Lendo Rubem Fonseca, O Seminarista

Grande expectativa em torno de O Seminarista: o retorno de Rubem Fonseca ao romance, pois depois do romance Mandrake, a Bíblia e a Bengala, de 2005, o escritor lançou apenas um livro de contos (bom, Ela e Outras Mulheres, 2006) e um de crônicas (fraco, O Romance Morreu, 2007). É também o primeiro livro de Rubem Fonseca em sua nova editora (Agir), após o rompimento de uma parceria de 20 anos com a Companhia da Letras. O lançamento é acompanhado por um volume com uma reedição de um conto do escritor, A Arte de Andar nas Ruas do Rio de Janeiro, ilustrado com fotografias de seu filho, Zeca Fonseca. Enfim, o livro é lançado com ampla cobertura na midia, fica disponível também pelo Kindle, tudo para ser um cult no final de ano.
Ao começar a ler, uma certa sensação de déjà vu. Sei que o romance retoma personagens (um matador de aluguel, o Especialista, e seu contratador, o Despachante) e também situações, de contos antigos, mas a sensação de que "já li isso antes (e melhor escrito)" é grande e me incomoda. Apesar disso, a leitura flui bem, o livro prende, o ritmo se acelera em cenas de um quase-Tarantino, e ao término deixa comigo aquele sabor de "quero ler mais".
E vou aos contos Belinha, Olívia e Xênia, do livro Ela e Outras Mulheres, onde José, o Especialista, aparece, juntamente com o Despachante e as situações que são desenvolvidas no romance.
Nos contos o assassino quer umas férias; no romance, quer se aposentar; e os enredos vem a partir disso: impossível sair simplesmente dessa atividade, pois sabe-se demais; e o caçador vira caça. Mas a releitura dos contos me mostra que estes são muito melhores que o romance, mas compactos, a energia condensada em poucas páginas não se dispersa, as cenas de matança não tem o tom exagerado de um filme de ação e sim a secura, a concisão, de boa literatura. Uma cena que é aproveitada inteira a partir de um conto para o romance, a do freguês-cadeirante, está bem melhor no conto (perdeu muito no cut-and-paste). E a protagonista feminina do romance, a alemã Kirsten, não tem a força de uma Belinha ou uma Xênia.
Outro problema sério no romance são incongruências, impensáveis em um escritor do porte de Rubem Fonseca, e que aparentemente escaparam às revisões, mas que são percebidas por mim, leitor atento e chato:
A partir da página 33, o Especialista começa a contar como matou o Despachante: "Mas, para isso, tive que matar o Despachante, depois explico por que e como". Na página 76-77, finalmente o Especialista conta como matou o Despachante, não sem antes fazê-lo tirar os óculos escuros e ver seus "olhos azuis rutilantes". Mas logo depois, na página 77-78, o Especialista flagra Kirsten com o Despachante, e percebe por que ficara perturbado ao conhecer a alemã (na página 33) e ver seus "olhos azuis rutilantes". Bom, a aparição do Despachante vivo logo após a descrição de sua morte não é problema, a morte pode estar sendo contada em um flash-forward. Mas se o Especialista só viu os olhos azuis do Despachante ao matá-lo, como poderia ter se perturbado ao conhecer Kirsten e ver pela primeira vez seus olhos da mesma cor? se nesta altura ainda não havia morto o Despachante, tanto é que, já vivendo algum tempo com Kirsten é que ele encontra os dois juntos e ambos vivos, claro.
Ainda: A partir da página 90, o Despachante vai para Buzios em uma missão de busca de informações preciosas e potencialmente letais; ele e o Especialista se comunicam por telefone, o Despachante desaparece, o Especialista vai a Buzios e descobre (página 93) que o Despachante havia sido morto: "Um camarada de óculos escuros? Foi liquidado" "Onde está o corpo?" "No Oceano Atlântico". Como o corpo efetivamente não aparece, o leitor imagina que na verdade o Despachante estaria vivo,e retornaria, para então, em outra virada da trama, ser finalmente morto pelo Especialista, como este já narrou; o que não acontece. E o leitor atento fica frustrado, descobrindo que está diante de erros que uma revisão mais cuidadosa não deixaria passar.

Em suma, apesar destes problemas, é um bom livro, vale a pena ser lido, embora perca na comparação com os ótimos contos do escritor (comecei a reler, a partir de Os Prisioneiros, e cada vez gosto mais) e com seus grandes romances como Bufo & Spallanzani, A Grande Arte e Agosto.