Jozias Benedicto

Dona Paula

2011-06-04T00:27:00.001-03:00

Um pedido de uma amiga é uma ordem. Daniela Name pediu a quatro pintores cariocas algumas frases ("três frases, sintético mesmo", ordenou) para seu blog sobre a exposição da artista portuguesa Paula Rego na Pinacoteca de São Paulo. Os artistas: Patrizia d´Angello, Bruno Miguel, Jozias Benedicto e Raul Leal.
Uma das super-exposições que vi em São Paulo na intensa semana da SP Arte. E que não virá ao Rio, shame! shame! Como a do Leonilson no Itaucultural de SP, maravilhosa, e a do Gerhard Richter (que está na Caixa Cultural de Brasília e que vai a São Paulo e até a Salvador). Será que é porque ainda somos um balneário? Enfim, nada que uma passagem com desconto ou com milhagem não resolva, mesmo se for uma ida bate-e-volta a SP como fiz em horários absurdos mas a preço mais-barato-que-o-Expresso-Cometa.
Os textos estão no blog da Daniela Name, ao lado da análise, como sempre enriquecedora, feita sobre a trajetória e a obra da artista, complementada com boas imagens de algumas obras expostas.
Aqui vai o meu texto, um registro apenas de uma exposição marcante, inesquecível, de um trabalho forte e visceral, ao mesmo tempo eterno e tão contemporâneo.
"Domínio técnico completo: óleo sobre colagem, tinta acrílica, desenho, pastel, gravura em ponta-seca, água-forte, lito. Mas o trabalho de Paula Rego é muito mais que isso, que o virtuosismo técnico. É o desvendar de um universo completo em sua estranheza e pervesidade, infantil e adulto, mulher e homem e andrógino, feto abortado e animais à espreita, personagens de contos de fada e de Sade. Em salas e quartos de classe média-alta, famílias se dedicam a jogos dúbios, de prazer e de horror, enquanto sobre o tapete passeia um inocente animal de estimação, um pequeno javali de dentes afilados ou a filha masturba a bota do pai ao engraxá-la. Bailarinas musculosas, um anti-Degas, ajeitam os tutus e se preparam para entrar em um palco que nunca aparece, o espetáculo é a espera do espetáculo. Mulheres que abortam, solitárias, dor e sangue discretos, recolhidos, fetos, bonecas destruídas, criaturas do mar. Azulejos portugueses, Portugal que lida com as décadas de brutal repressão e atraso, a tristeza do fado e a nostalgia de um antigo império hoje decadente, a herança moura, os muxarabis, as mulheres encarceradas. Uma exposição para ser vista e revista, com vagar, mergulhando neste mundo cruel e pulsante, ameaçador e ao mesmo tempo tão familiar, de histórias infantis, de dores e de sangrar. Ao mesmo tempo um mundo tão real: basta olhar em volta. Basta ter olhos e ver. Ou fechar os olhos e sonhar os pesadelos de Paula Rego."

Clique aqui para o blog da Daniela Name, uma referência em comentários, notícias, tudo sobre arte

Pinturas 2009-2011

2011-04-21T01:42:00.010-03:00

“Admirava as pinturas medíocres, bandeiras de portas, cenários, telões de saltimbancos, letreiros, iluminuras populares; a literatura antiquada, (...) romances do tempo da avó, contos de fadas, almanaques infantis, óperas antigas, refrões simplórios, ritmos singelos.” Uma estação no inferno, A.Rimbaud (citado por Eco, U. em “A História da Feiúra”)

Revisando as pinturas que fiz a partir de 2009, anoto algumas características que me parecem comuns. Um exercício, busco ver estas muitas dezenas (centenas) de telas como um conjunto, em sua diversidade de temas e procedimentos, à semelhança da minha série Polkianas, exposta no Largo das Artes em fevereiro de 2011, onde as 35 pequenas telas se agrupam em uma só pintura.

Esta é exatamente uma primeira característica que está presente em meu trabalho: Ele se desenvolve em séries, se agrupa em polípticos, séries que não se encerram e que são sempre retomadas. Serialidade, repetição, multiplicidade, camadas. Obsessão em dividir, em contar as partes e em agrupá-las, em propor elementos em quantidades precisas, em números ímpares, o 3, o 7, o 12+1 (este uma metáfora da Última Ceia)... Pedaços de mundo que se agrupam em um todo, um todo que é bem maior que a soma das partes, uma completeza que está sempre em aberto.

Trabalho cada pintura em camadas, sobrepondo formas, manchas, técnicas, matérias, universos. Sobreponho citações de imagens da História da Arte e cito procedimentos de pintura, “estilos”: os gestuais da action-painting, as cores fortes do fauve, as pinceladas do expressionismo abstrato... Os polka-dot do Sigmar Polke, as Vanitas do Philippe de Champaigne, os rostos e corpos que se desfazem como no Francis Bacon... A coexistência entre estas camadas nem sempre é pacífica, em muitos trabalhos me interessa mesmo o embate entre mundos pictóricos: o abstrato-orgânico versus o geométrico-metálico.

Recorrentes em meu trabalho são as imagens do kitsch, em especial o kitsch religioso: sagrados corações, coroas de espinhos, mantos de nossa senhora aparecida, as Vanitas. Fora do contexto de uma pintura sacra ou mística, no meu trabalho estes elementos não significam transcendência, ao contrário, estão pairando sobre a aridez de um mundo inóspito.

Utilizo uma paleta exuberante, tons fortes, cores falsas, berrantes, tons neon, tintas metálicas, superfícies cheias, texturas, matéria, pigmentos, excesso de acontecimentos. Passo longe do clean. Tudo-ao-mesmo-tempo-agora. Uma teatralidade de ópera: nos autorretratos eu sou eu e sou o Rei Sol, o Cardeal Richelieu, nas paisagens o trampolim de Icaraí é como um palco, há uma história que está sendo contada mas o que é fixado é o momento entre duas falas, o silêncio que precede a ária, a expectativa do salto mortal sem a rede de proteção.

Deixo muito espaço para o acaso, para o aleatório, para o erro. A mancha, o escorrido, o sem-controle. O feio. Trabalho com incertezas, muitas vezes buscando os limites da percepção: manchas que são figuras humanas ou não, paisagens apenas sugeridas, imagens dúbias, espaços dúbios.

* * *

Sobre o que falam estas pinturas? São paisagens, vanitas, retratos e autorretratos.

As paisagens são praias com o esqueleto de uma construção, um trampolim. São ruínas de usinas nucleares, um mirante abandonado no alto de uma serra, pedaços da arquitetura modernista de Brasília. São cenários de um mundo destruído ou em destruição, onde o tempo está congelado. O apocalipse nuclear já veio e nós ainda não notamos.

As vanitas repetem à exaustão uma cena clássica: sobre uma mesa, um crânio ladeado por um vaso com flores e uma ampulheta: em uma série com 50 pinturas dissequei a pintura de Philippe de Champaigne. Em outras pinturas, as caveiras de príncipes e imperatrizes dançam, esqueletos dos Habsburgos e dos Bragança. Crânios aparecem, ou se escondem no limite da percepção, em paisagens, em retratos. Memento mori, a vida como um teatro.

Retratos de ídolos mortos ou eternamente vivos, de estátuas de museu de cera, de crianças com lábios leporinos. Paródia de um expressionismo, de um Francis Bacon ou de um Lucian Freud ou de um Graham Sutherland – mas as carnes à mostra são de plástico, as cores são de um cenário de teatro, o sangue é puro Alizarim Crimson 346 Acrilex.

Dos retratos aos autorretratos, a teatralidade se exacerba: eu sou personagens, meu verdadeiro eu está na superfície, na tinta metálica que reflete o espectador, no rosa-neon que desmascara a seriedade do expressionismo. Um cardeal, um pintor com uma taça de vinho e uma tela em branco, um jogador de futebol e seu duplo, um homem com o coração exposto, com os olhos fechados, com os dentes arreganhados como um cão de guarda. Como o Rei Sol. Teatro.

Vendo o conjunto, observo que um tema se mostra presente em todo o meu trabalho: a transitoriedade. Não quero falar da morte de um indivíduo, da minha morte, da morte de alguém querido, não quero falar de um ponto de vista psicológico, não busco ser triste, não quero ser sério, ser deprimente. Luto, talvez; mas não melancolia. Não quero ser óbvio fazendo uma pintura sóbria em tons fechados: as minhas caveiras dançam, as cores explodem, busco exatamente este contraste. Busco falar da transitoriedade da vida e do Universo, dos papéis neste teatro de sombras. Nada é absoluto, as certezas se dissolvem em tinta e em pedaços de História, as imagens se apagam e reaparecem, as camadas se somam e ao fundo se vê restos de vidas neste palimpsesto em que vivemos.

“We are dying, we are dying, we are all of us dying

and nothing will stay the death-flood rising within us

and soon it will rise on the world, on the outside world.”

The Ship of Death, D.H.Lawrence

KJ no Rio

2011-04-10T04:09:00.001-03:00

Sim, KJ. Palmas.
Keith Jarrett no Municipal, retornando ao Rio depois de 22 anos. Não vi, perdi, não vou perder esta por nada no mundo. KJ e os improvisos de piano.
(Adoro. Köln Concert, o CD que vendeu mais de 3,5 nilhões de CDs (eu comprei, meu CD sumiu, depois dei download na internet, como eu muitos, então os três milhões se multiplicam. Outros muitos outros. Mais de 60 CDs gravados, em solo ou com o grupo, standards, clássicos, improvisações. Para mim os melhores as improvisações, o concerto no Scala de Milão quando no meio dos improvisos ele toca um Over the Rainbow. Não precisa mais de nada, só isso).
E lá está ele, todo de preto, e o piano, o piano. Ele esquenta aos poucos, como nós mortais; o primeiro improviso é delicado, inocente, como uma planta carnívora nos chama com a beleza e a leveza para um mundo onde seremos devorados pelas teclas que fluem, agora leves, inocentes, exageradamente inocentes, flores no campo. Depois ele esquenta, a segunda peça já tem os aromas terciários, como um vinho, como uma música que não é mais somente primavera, e assim vai.
Hoje, peças curtas, muitas. Finalizações abruptas, como para marcar um universo de peças curtas. Ah um desejo de ouvir uma peça longa, um lado de um CD ou mais.
Recebe as palmas com uma reverência, retorna ao palco e ao piano, aplausos consagradores, volta ao palco e toca um bis. Outro. Outro. Além da performance irrepreensível, ele trouxe uma sequencia de bis que é simplesmente divina, sem palavras, vejo tudo e entendo finalmente o que é deus. Palmas.

Cinzas

2011-03-09T03:28:00.000-03:00

Lembra-te que és pó.
E ao pó retornarás. Um dia. Um carnaval.
Um dia a gente dizia, para quem não quer curtir carnaval a melhor coisa é ficar no Rio, a cidade fica vazia, a praia fica ótima. Ah, mas nós queríamos curtir carnaval e enfrentávamos engarrafamentos monstruosos para a Região dos Lagos, lá era um carnaval feito de pequenos blocos de rua, lá tudo era nosso, tudo era sempre, tudo, tudo. No Rio, o carnaval era ver pela televisão o desfile das escolas e no máximo uma banda de Ipanema que desfilava contida entre as calçadas do bairro mágico.
Hoje, é diferente, o Rio não fica mais vazio, cresceu no carnaval de rua, os blocos e bandas se espalham enormes, e não se consegue fugir do clamor das ruas, do som sincopado, do alaa-ô-ô-ôô...
Mijar se tornou um problema, uma interdição, um crime hediondo.
Penso que tudo mudou e tudo se renova, bebo uma latinha de vodka ice (prefiro não beber cerveja para não querer mijar), beijo na boca e me deixo beijar, e a vida segue. Mais um. Carnaval.
(nas cinzas separo as contas, amanhã dia 10, não perder as datas dos pagamentos, programar a agenda para o resto de março, um mês que ficou tão curto, agendar médicos, apresentações de projetos, portfolios, enfim: cinzas)
Respirar fundo, mais um, mais um ano. Obrigado, obrigado, obrigado, ainda não retornei. Ao pó.

Um outro Carnaval

2011-03-07T13:57:00.000-03:00

Era Carnaval, eu era uma criança. A melhor lança-perfume era a Rodo metálica, um cilindro dourado esguichando um líquido frio perfumadamente enjoativo. As crianças ganhavam a sua quota de Rodo metálica, os adultos adoravam, cheiravam, caiam, pediam para as crianças uma prise no lenço de linho, as crianças não entendiam qual a graça daquilo tudo. Eu matava formigas, saúvas, tanajuras com o jato de minha Rodo metálica, ou jogava aquele jato gelado na nuca de uma menina. Um dia imitei os adultos e fiquei cheirando um lenço gelado de Rodo metálica, achei horrível.

Era Carnaval, a cerveja era quente, não dava tempo de gelar, a gente comprava nos bares a garrafa grande de 600ml e bebíamos no gargalo, quente mesmo, eu não era mais uma criança e queria ser um adulto mas a melhor parte era quando íamos mijar juntos e trocávamos cerveja quente no gargalo, éramos muito jovens e não tinha problema em nada, mesmo quando nos beijamos no banheiro sujo do boteco bebendo cerveja quente enquanto mijávamos, depois voltamos cada um para a sua namorada, suados, era Carnaval.

Era Carnaval, a cerveja que nunca gelava e uma peixada, panelas cheirosas na cozinha, pirão, arroz de cuxá, quem sabe o que é isso? minha namorada olhou para mim, eu beijei o pescoço dela, linda, como uma fruta silvestre, taperebá açai cupuaçu, ela riu e deu um gole grande na sopa de peixe, me beijou e passou com a língua a sopa para a minha boca, ficamos nos beijando e trocando de bocas aquela peixada e eu pensei, agora sou um adulto, não preciso mais matar formigas com a minha Rodo metálica, é meio nojento mas a vida de adulto é toda ela nojenta.

Era Carnaval, e falaram no auto-falante do clube no meio do desfile, um carro, um Galaxie pegando fogo, no estacionamento, era o nosso, fomos correndo, um cigarro mal apagado talvez. e lá estava o carro pegando fogo como uma carruagem do deus Apolo, era Carnaval.

Um Carnaval destes eu falei, chamei, gritei, é impossível que o Carnaval acabe hoje, na terça-feira, eu quero eu desejo eu imploro a todos os meus amigos, amanhã minha casa está aberta para continuarmos o Carnaval que eu não acredito que possa acabar. No dia seguinte acordei perplexo, falei com minha família sobre a bobagem que eu tinha feito, a noite fechamos a casa e apagamos as luzes, vimos chegar vários carros, os que acreditaram em mim, buzinaram, pararam na porta, a campainha, e nós silenciosos dentro de casa.

Arraial do Cabo, o Bloco do Feijão, outros Carnavais onde parece que se vai encontrar outro grande amor mas aos poucos se vê que o amor é escasso. Pouco. Pessoas que nem lembro o nome, mas que beijei bem, e pessoas que lembro bem o nome mas que foram para outros universos, vou beijar-te agora não me leve a mal, tudo é Carnaval. E depois dormindo na rede sempre estendida na varanda.

Um Carnaval, ainda faziam bailes no Theatro Municipal, desfiles de fantasia de luxo ou originalidade. Faziam corso, circulando com os carros, a gasolina era barata. Nos blocos e bandas, as pessoas trepavam transavam faziam amor faziam sexo, meu amigo que hoje é avô dizia contava enumerava quantas bocas. Eu não. Vou beijar-te agora.

No Bloco do Feijão é assim, os homens se vestem de mulher e as mulheres se vestem de homens. O segredo é, não sei qual é o segredo. Só sei que o mascarado ou mascarada tirou a máscara de clóvis, abriu a roupa de losangos e nos beijamos, e era lindo, como eu, e a noite foi nossa. Era Carnaval.

No dia seguinte, na varanda da casa, contei minha história de amor no Carnaval. Ninguém acreditou. Eu sei como é isso, na verdade nem eu acreditei mesmo.

Uma traição

2011-02-09T02:11:00.003-02:00

A primeira vez que te vi, nossos olhos não conseguiam se separar, era uma festa badalada, em uma época em que eu ganhava convites para festas badaladas, nem sei porque.

Lá estava eu, sozinho e na festa e sozinho no mundo, e nossos olhos não conseguiam se separar. Eu era casado mas estava sozinho no mundo, se é que isso é possível, claro que é, é o mais comum.

Uma criança, você, e por que estas olheiras? que só aumentam a profundidade do teu olhar, que só fazem do teu olhar um lago de águas verdes aparentemente rasas e paradas mas com uma armadilha, um redemoinho, um sumidouro.

(ah não, sem os lugares-comuns, não vou falar dos olhos de ressaca ou dos olhos-espelho-d'alma, mas teu olhar me levou para junto de você e me fez te desejar muito, me fez te desejar muito, me fez trair)

Nos encontramos outras vezes, em outras festas badaladas, pulseirinhas de convidado vip, um dia nos beijamos na festa mesmo, muitas vezes, saímos da festa e fomos a um bar e bebemos mais e mais e nos beijamos mais e mais e eu voltei para casa com dois balões pretos com caveiras brancas e o teu telefone anotado em um pedaço de papel com uma caligrafia totalmente ilegível.

(claro, uma festa de lançamento de um estilista que usa a caveira como ícone, como eu uso, as vanitas, os balões eram a decoração da festa, eu levei para casa dois deles que depois murcharam, nada é para sempre)

Liguei, marquei, desmarquei, tinha medo, eu nunca tinha traido. Mentira. Eu não queria trair. Mentira. Eu não sabia o que eu queria. Mentira. Eu não queria o que eu sabia.

(na manhã seguinte eu acordei cego, como Édipo, mas isso é outra história:)

Aquela manhã J acordou cego e com o braço direito dormente. Dentro da névoa da ressaca, abriu um olho para olhar o relógio digital ao lado da cama, como sempre fazia, cada manhã; um dia de semana, tenho que ir trabalhar; depois o outro olho: via o brilho do mostrador digital mas não conseguia enxergar os números. Estava cego.
Enquanto um neurônio pensava que esfinge ele tinha decifrado para ter a cegueira como castigo, com o racional percebe que apenas havia dormido, totalmente bêbado, com as lentes de contato. Aí a dormência do braço aumenta, e ele percebe que há alguém dormindo ao seu lado.
(mas isso é realmente outra história)

Na madrugada

2011-01-23T03:30:00.002-02:00

É a hora em que os que estão com alguém dormem saciados. É a hora em que os lobos uivam famintos, a lua cheia adquire um tom de vermelho-sangue, a dama-da-noite recolhe seu perfume. Os que não estão com alguém continuam tomando chopp quente em pé e baixam o nível de exigência.
É a hora em que são cometido os assassinatos, as invasões, os estupros, os incestos.
No meu prédio tem um vigia, que deve estar dormindo. É a hora em que até os vigias mais sérios dormem, em que nas boates só ficam os solteiros, os que procuram e ficam até o final exatamente porque procuram.
É a hora em que os sites de relacionamento na internet estão cheios de pessoas nuas, que se masturbam para o mundo, ou para o verdadeiro amor que nunca terão, que está sempre além, sempre. É a hora em que as crianças choram dormindo ou acordam com pesadelos.
(uma noite eu acordei chorando, gritando, mais ou menos nesta hora, eu gritava e apontava para o teto da casa, eu via uma bruxa gargalhando entre as vigas, entre os caibros de madeira, no dia seguinte subiram e viram que as madeiras estavam carcomidas por milhares de cupins e que a casa ia ruir, depois reformaram a casa mas eu continuo até hoje vendo aquela bruxa, ela está comigo em todas as minhas madrugadas)
É a hora em que os suicidas despencam de um andar alto segurando apertado na mão uma imagem de um santo. É a hora em que os santos entram em êxtase. É a hora em que o êxtase é fácil e vem como um preparativo para o sono ou para a morte.
O vigia deve estar dormindo, eu posso interfonar para ele e perguntar se está tudo bem, claro que ele vai demorar para atender, deve estar em um sono profundo, mas vai dizer que está tudo bem, evidente. É que ele não sabe, ele não viu a bruxa que ri sempre entre as vigas.
Nos sites, webcams ligadas, todos procuram. Nos bares, chopps ligados, todos procuram. Nos becos escuros, na areia da praia, nas esquinas, todos procuram, sempre. Os suicidas também, os carentes, os destituídos de tudo, os que viram a novela e os que leram um livro, os que foram ao supermercado que abre 24 horas, os que foram à praia e os que ficaram em casa.
(um dia, ele virá, como no apocalipse, brilhante mas ao mesmo tempo negro como a minha bruxa, e ordenará, cessem todos os chopps, cessem os sites de relacionamento, as webcams, cesse toda a espera, eu vim e estou aqui e sempre estarei pois sou o êxtase total, o princípio e o fim)
Mas ninguém vai ouvir o que ele diz.

Dia de los Muertos

2010-11-04T11:34:00.000-02:00

Happy-hour em Ipanema, tantas happy-hours, penso em você, lembro de você, tanto tempo, tantas happy-hours que curtimos juntos, 20 anos é uma vida ou quase, e em um momento tudo se acaba, pra sempre; bebo e penso no rio, no Aqueronte, você está lá, na barca, e olha pra mim, e segue, a barca segue; você olha pra mim, a barca segue, a happy-hour no feriado do dia de Finados continua...

Elisa comenta:
Sempre continua, Jozias.
Sempre.
;)

Um dia, um dia, um dia, eu também seguirei nesta barca, aí estaremos juntos, de novo; por enquanto eu tenho que brincar que estou vivo, que você não me faz falta, tenho que seguir, mas você me faz muita falta, mesmo depois de tanto tempo. Não adianta chorar, a barca segue e te leva pra mais longe de mim, e eu continuo bebendo caipivodka e rindo, sou feliz, tenho amigos, mas sei que um dia estarei de novo com você em uma happy-hour sem tempo pra acabar.

Sobre a dificuldade de escrever

2010-10-31T04:16:00.000-02:00

Amigos me perguntam, quando você vai postar no blog as impressões sobre a Bienal? sobre a visita a ateliês? sobre o trabalho de artistas novos? sobre tua vida, tua visão subjetiva dos acontecimentos, em um momento de ruptura? sobre a programação cultural no Rio, tão intensa? sobre teu trabalho? sobre os artistas que você está pesquisando, sobre Daniel Buren, sobre Sigmar Polke, sobre...

A exposição está fechando, o trabalho do artista está mudando, o ateliê não é mais o mesmo, teus sentimentos reais só tem sentido mediados pela poesia do texto, por que pesquisar estes artistas tão pesquisados quando novos artistas emergentes são lançados ou são recuperados, por que escrever sobre a Bienal de São Paulo sem os urubus quando nos países asiáticos dezenas de Bienais estão em exibição, por que mostrar/falar de pintura quando as outras mídias são as queridas da mídia, por que pintar (a cozinha, o demorado, o sutil, o permanente) quando o momento é do imediato, do provisório, do descartável. Por que. por que, por que?
Muitas pautas, muitas trocas, muitas deadlines.
A realidade de que, hoje, escrever um texto, um simples texto, 2 laudas, é um trabalho penoso. Bom, claro, acabou o trabalho penoso de datilografar, corrigir, redatilografar... os editores de texto são a maior invenção desde Mr.Gutemberg.
Mas, paradoxalmente, o escrever se torna mais exigente. Checar as fontes, todas elas, estabelecer os links, procurar as imagens, preocupar-se com direitos de imagem (ainda na internet uma brincadeira, mas uma tendência forte para o futuro). A preocupação em ser politicamente correto. A auto-censura.
Enfim, tudo isso para dizer que:
Dei um tempo no blog.

Não dei um tempo em criar, pelo contrário, estou pintando e desenhando sem parar, meu ateliê está vivo e movimentado (bom, um pouco sujinho demais, minha Ivanete tirou uma licença de 2 semanas para se casar de véu e grinalda e com tudo que tem direito), continuo visitando ateliês e exposições. Reflexão. Estou escrevendo também, bastante, os contos que discuto nos workshop com o Luiz Ruffato (e que não posto mais no blog para manter o ineditismo).
Ou seja: não estou morto, pelo contrário.
Apenas inaugurei a temporada de hibernação aqui no blog.
Volto após hibernar.

Erotismo e Apropriação (Fábio Baroli)

2010-09-28T02:29:00.000-03:00

Em janeiro deste ano escrevi aqui no blog sobre uma "descoberta": Narrativas Privadas, série de pinturas do artista Fábio Baroli, de Brasília, que me impressionaram de maneira muito forte.
Depois disso, conheci melhor o Fábio, conversamos bastante sobre arte, e em julho fui surpreendido com um convite do artista para escrever, com base no texto que escrevi para meu blog, uma apresentação de sua exposição individual no Centro Cultural Adamastor, em Guarulhos. Esta individual veio em decorrência da premiação recebida pelo artista no 9 Salão de Guarulhos (2009).

Foi uma encomenda interessante, transformar um texto escrito descontraidamente, em linguagem de blog, em outro texto que falasse sobre a obra do Fábio sem perder a informalidade, um texto "de artista para artista" e não um "texto crítico".

A exposição ficou bem bonita, mostra um apanhado da obra do artista, incluindo além das pinturas alguns trabalhos de cunho mais conceitual, e aconteceu ao mesmo tempo da primeira individual do Fábio no Rio, no Anexo da Galeria Laura Marsiaj, com boa repercussão. Na galeria do Rio foram apresentadas pinturas da série Narrativas Privadas; já em Guarulhos as demais séries, com as imagens fortes que descrevo em meu texto, causaram polêmica que teve que ser contornada para que a exposição fosse mantida.

As imagens deste post são o projeto do Fábio para sua exposição de Guarulhos, e dão bem a ideia do que foi a mostra.

Segue também o texto que escrevi para essa exposição:

Erotismo e Apropriação

Estava navegando na internet, sem compromisso, quando aquelas imagens me pegaram pelo pé, me derrubaram, me nocautearam. Assim descobri, como um voyeur, a pintura de Fábio Baroli.

Narrativas Privadas é uma série de pinturas concebidas a partir da apropriação de imagens de sites pornográficos. Homens e mulheres, distraídos, tomando seus banhos, com sexos e celulites à mostra, observados de longe, através de basculantes, pelo voyeur-pintor escondido, que se apropria de seus corpos e que ao pintá-los erotiza igualmente suas peles e os azulejos, as torneiras de metal gasto, os aparelhos de gilete. A sensualidade é minimizada, como se o artista "dissecasse" os corpos, ao invés de "expô-los". Os banhistas não são jovens nem belos, mas através da pintura o artista os retira de seus banheiros vulgares, e nos faz desejá-los, objetos de um olhar perverso polimórfico. O prazer de ver uma pintura, de possuir pela visão.

Já na série Semblantes o artista se apropria da tradição da pintura de retratos: o modelo encara o espectador; o claro-escuro destaca a figura centralizada; há a semelhança com as feições do retratado; mas o que domina tudo é um pensamento contemporâneo. O voyeurismo dá lugar a um olhar direto e mútuo, a uma nudez de intimidade; uma intimidade que “filtra” o corpo nu, o torna familiar. São pinturas que congelam em bem pintados retratos o momento anterior ou posterior ao clímax do desejo ou a familiaridade de uma amizade muito intensa.

Outra série, as Apropriações Textuais, apresenta pinturas que tem a tensão de um erotismo rebelde. O artista de novo se apropria da tradição da História da Arte, a domina e a expõe em toda a crueza, em toda a força de um erotismo século XXI, pós-liberação sexual. Uma versão sangrenta, menstruada, da “Origem do Mundo”, de Courbet. Um homem empalado, um Cristo clássico, tem o rosto do artista e genitais expostos na altura do olhar do espectador. Uma cabeça decapitada, um autorretrato, exibida por um carrasco nu com vigor erótico explícito. No auto-erotismo escandaloso do “Autômato”, uma metáfora da própria pintura.

A forte carga de erotismo aparece também nos trabalhos de cunho conceitual, as Intervenções. “Telúrico” é um obelisco, uma árvore exageradamente fálica que foi construída nos jardins do campus da Universidade de Brasília. Em outra instalação, ao se apropriar da Catedral de Brasília “pintando-a” com luz, o artista transmuda o concreto armado em carne, vibrante em um escandaloso tom de rosa. O templo, monumento arquitetônico modernista, se torna uma gigantesca vulva multifacetada.

Na internet, inscreva-se em um site pornô, veja as câmeras de vídeo que a cada momento oferecem a intimidade de várias pessoas, em cidades ou países distantes ou talvez suas vizinhas. Escolha uma imagem, é fácil, basta um clique, e pronto, você está acompanhando todos os detalhes de um corpo desconhecido que se expõe on-line para dezenas, centenas de espectadores anônimos. Você não precisa dizer nada, basta olhar; e para apagar aquela pessoa de sua vida basta fechar a janela do computador.

O erotismo hoje se escancara pela mídia, pela internet; e se torna banal, nada mais surpreende. Mas ao internalizar o erotismo em sua pintura através do fetiche, da citação, da apropriação, Fábio Baroli consegue "se infiltrar" e "nocautear" o espectador desavisado, como eu naquela noite em que navegava descompromissadamente pela internet e fui parar em uma exposição de arte.

Clique aqui para ler o post de janeiro de 2010 sobre o trabalho do Fábio Baroli

Cenas de uma ocupação

2010-09-16T10:51:00.001-03:00

O cenário: Prédio neoclássico em ponto nobre do Rio, construído na década de 1920, por encomenda de Otávio Guinle, pelo arquiteto francês Joseph Gire, autor do Copacabana Palace e outros marcos históricos do Rio: o edifício A Noite, o Hotel Glória, o Palácio Laranjeiras, a mansão da ilha de Brocoió, o embarcadeiro da praça Mauá, entre outros. Um prédio com tudo o que uma construção de luxo da época tinha direito: vista para o mar, amplos espaços, pé-direito alto, simetrias, ornatos em mármore e ferro forjado, sancas, nichos, molduras douradas, tacos de madeira nobre, elevadores amplos, elevador de serviço com grades de ferro, daqueles tão comuns em Paris e, no último andar, uma chambre-de-bonne para cada apartamento. Um prédio surpreendentemente bem conservado em um Brasil e um Rio que odeiam as memórias do passado. Neste prédio, um apartamento que mantém os acabamentos luxuosos e que, recém-comprado, passará por uma planejada reforma para adequá-lo às necessidades de seus novos moradores.

Os personagens: artistas plásticos/performers/músicos, um deles a proprietária do apartamento.
A ação: Ocupar o local com instalações, performances, pinturas, esculturas, desenhos, ambientes, fotografias, propostas, vídeos, músicas, danças... por um final de semana inteiro
Cenas:
Inicialmente tímidos diante do espaço, os artistas negociam seus espaços com os organizadores, apresentam suas propostas, discutem a logística, fazem incursões ao apartamento de cobertura do prédio (fechado há 25 anos) e ao bar próximo ao prédio, onde o croquete apresentado como autêntico do Alemão de Petrópolis é a sensação.

Aos poucos os trabalhos vão tomando forma, as propostas se modificam à medida em que se sente melhor o espaço, em que a interação entre trabalhos aponta para outros caminhos.
Uma semana, cinco dias úteis de preparação, de uma 2a. até uma 6a.feira. Alguns trabalham em casa, e os que preparam suas instalações no local estranham: será que só nós estamos trabalhando? onde estão os outros? será que vai dar certo? será que o resultado final vai ser um conjunto harmônico, vai "ter uma cara" ou vai ser um agregado de divergências?
O convívio estabelece alianças, cria amizades, propicia troca de informações, troca de energia. Descansa-se trabalhando, ou visitando o trabalho dos outros artistas. Para os lanches ou o chopp do final do expediente, o Bar da Praia bomba como talvez nunca tenha bombado. Segunda-feira, terça-feira...
Sexta-feira no início da tarde, a maioria dos trabalhos está completa ou em fase final de instalação, mas a tal visão de conjunto ainda não se faz, talvez o barulho de artistas trabalhando ou conversando, talvez o lixo ainda por tirar, talvez os trabalhos que ainda não estão montados, uma certa sensação de uma coisa anárquica... Vou para casa, um banho, descansar um pouco antes da festa de abertura...
...e ao chegar no apartamento vejo que, aparentemente como uma mágica, a luz se fez: a exposição flui, os trabalhos dialogam, se integram, se reforçam, há uma organização no que parecia um caos, há linhas de leitura que fazem "um desvio para o azul", "um desvio do rosa para o vermelho" e outros percursos, há até um bar na cozinha do apartamento com um eficiente barman preparando a melhor caipirinha de morango que jamais bebi em minha vida.
Mágica? não, sincronicidade, e a atuação discreta e agregadora dos organizadores/curador.
(Sonho com possível percurso: ao se abrir a porta do elevador, o tapete persa com corte de silhuetas de corpos humanos e uma misteriosa fotografia de um rosto-meio-vegetal dão as boas-vindas. No palaciano hall do apartamento uma cascata de pérolas, que pode ser uma arquitetura desconstruída ou uma infiltração, e sugestões de paisagem anacrônica pintadas nos nichos dourados das paredes se somam em uma minúscula gruta que expõe as entranhas do prédio em pérolas e pigmento azul.
Desviando para o vermelho, passamos por uma saleta obsessivamente cor-de-rosa com pequenos faunos desafiando a gravidade e chegamos a outra sala com uma parede pintada com gestos também cor-de-rosa e uma cascata de maçãs vermelhas caindo das gavetas de um armário; um pano vermelho entra pela parede e se conseguirmos seguir por este pequeno buraco chegaremos a uma biblioteca ocupada por uma bateria e outros instrumentos de percussão, e uma pequena escultura; na parede, uma pintura feita de contas brilhantes e coloridas; na estante, uma coleção de pratos de porcelana pintados reconta a História do Brasil.
De novo no hall, o percurso para o azul leva a uma paisagem sugerida por discretas linhas em um enorme campo de azul brilhante, que confronta uma parede ocupada por uma dança erótica em traços livres de tinta azul, leves como as azaléias brancas de papel em vasos em frente à varanda; desta sala, o verdadeiro acesso à biblioteca; ou o acesso a outra sala dominada por gigantesco animal feito de pedaços de móveis antigos e penas e plumas brancas, onde um pequeno desenho da paisagem externa em uma parede preta é companheiro de instalações que fazem brotar da parede o interior de um processo construtivo moderno, vergalhões e tijolos.
Volta-se ao hall marcado pelas pérolas, e o largo corredor/galeria que leva à antiga cozinha é palco de uma massiva instalação com fotos do desabitado apartamento de cobertura e com material recolhido em lixo. No meio do corredor, portas de correr levam a uma antiga sala de banquetes, hoje o espaço de performances, marcado por pinturas/desenhos que fazem referência a corpos.
Pelo apartamento, telas exibem videos, um deles mostra uma mulher de burca andando compulsivamente pelos corredores vazios do que parece o mesmo apartamento mas talvez seja outro apartamento no prédio; outro mostra um estranho despertar; mendigos à volta de uma fogueira; e outras imagens perturbadoras.
Em uma pequena saleta, uma parede com buracos e textos de filósofos mostra como "filosofar com um martelo"; já em um dos banheiros, delicados desenhos feitos com lágrimas e maquilagem escorrida, um diálogo com as pérolas, com as flores de papel; com as pequenas placas de gesso que se esgueiram em diversos lugares mostrando desenhos da paisagem externa, de detalhes do interior ou do exterior do apartamento e os pequenos retratos sobre pedaços de fórmica de pessoas desconhecidas mas possíveis, reais, como os fantasmas, como o fantasma da mulher de burca que vagueia pelos corredores, como os pombos mortos no apartamento de cobertura, como as asas brancas que se estruturam em pedaços de móveis, e se volta ao início e se retorna em outro percurso, agora já um percurso mental de links e reflexões.)
No fim de semana a visitação é grande, no cair da tarde o apartamento se transforma em uma happy-hour, à noite é uma festa. Mesmo com a concorrência de outros eventos importantes no Rio: exposições do Hélio Oiticica no Corredor Cultural, Santa Teresa de Portas Abertas... e a concorrência desleal do que é o evento mais importante para o Rio, um fim de semana com sol gostoso chamando para as praias.
Gratificante.
E também um exercício de despreendimento, de viver o efêmero: domingo à noite as portas se fecham, segunda-feira tudo está desmontado, daí a alguns dias as equipes de pedreiros entrarão, quebrando paredes, trocando azulejos, substituindo a fiação elétrica que passa com fios envoltos em papel dentro de tubos de ferro, atualizando as instalações hidráulicas que se entopem com o acúmulo de décadas...
A partir de agora, só os registros da ocupação. Só a memória.

Artistas:
Abel Duarte
Alessandro Sartore
Aleteia Daneluz
Bob N
Bruna Lobo
Claudia Bakker
Edu Monteiro
Evandro Machado
Fernando de La Rocque
Gimena Mello
Hugo Richard
Jozias Benedicto
Kunja Bihari
Leo Ayres
Luar Maria
Luiza Crosman
Marcelo Rocha
Matias Mesquita
Moises Alcuna
Natali Tubenchlak
Nora Stephens
Orlando Mollica
Pontogor
Rafael Inacio
Robson
Sandra Schechtman
Simone Michelin
Ursula Tautz
Virginia Paiva
Ze Carlos Garcia

Organização:
Aleteia Daneluz
Bob N

Barman:
Ricardo

meus registros em foto

Registros em vídeo:

FaceArte publica uma versão resumida deste texto

Em busca do ouro

2010-09-08T09:30:00.000-03:00

Chegar a Ouro Preto é como, de repente, estar dentro de uma paisagem de Guignard, é claro que já devem ter escrito isto antes mil vezes pois é a mais pura e óbvia verdade, não me importo, para que tentar ser original quando do alto destas montanhas tantos séculos me contemplam, tanto ouro tirado da terra, entregue aos Bragança ou contrabandeado nas trancinhas dos cabelos pixaim ou nas entranhas dos santos-do-pau-oco, tantos escravos mortos ou alforriados, em busca do ouro, do ouro preto.
(o ouro encontrado na região tinha as pepitas escurecidas por uma camada de paládio, o que lhe dava uma tonalidade escurecida, característica, diferente da cor do ouro de outros lugares).
O ônibus vem devagar, amanhece, eu estou totalmente aceso, a estrada é cheia de curvas, subidas, descidas; em uma curva do caminho se abre inesperada a paisagem, um panorama entremeado de névoa, neblinas, um sol insistindo em nascer, as montanhas que se sucedem em planos irregulares. Nos planos: palmeiras, igrejas, casas com telhas moldadas nas coxas dos escravos, rios, córregos, matas. E acima de tudo o céu onde provavelmente moram anjos e santos barrocos. Guignard puro.

Desço (aqui se desce e sobe o tempo todo) até a Praça Tiradentes, já é plena manhã com sol forte e céu azul, pego um mapa da cidade para programar passeios e, no lugar onde os pedaços de Tiradentes ficaram expostos, enquanto estudo o mapa, ouço conversas como música de fundo. No mais puro sotaque de mineiro, que sempre traz uma sensação de pureza, de ingenuidade, um rapaz conta para o outro o ciúme que sentia da mulher e como ela a traiu, o assunto passa abruptamente para como ele agora está "em condicional", o interlocutor pergunta "o que é condicional", ele explica. Com a impressão de que perdi para sempre alguma informação importante (provavelmente os detalhes de como a infiel foi morta), sigo minha descoberta de Ouro Preto, Vila Rica, a Imperial Cidade de Ouro Preto.
Para mim, apenas um lindo dia de sol, a sensação de caminhar sobre pedras, seguir o mapa até uma igreja, ficar deslumbrado com o poder, a grandiosidade das volutas barrocas, da pedra entalhada, dos dourados, dos azulejos, dos santos com roupas e cabelos de verdade e com olhos brilhantes de vidro; descobrir que as sacristias são mais bonitas que os altares-mor; desenhar em meu moleskine detalhes, detalhes, detalhes intermináveis; seguir o caminho, pelo mapa ou pedindo informações, uma cidade turística como outra qualquer, só que sem um MacDonalds, o que é um diferencial altamente positivo.
Mas não é só isso, à medida em que sigo e converso ou ouço conversas, percebo presenças, sinto que o Tiradentes exposto na praça continua exposto, que a paisagem está cheia de grupos de turistas mas também está cheia de fantasmas, de vultos que se intui ou se percebe apenas com a visão periférica ou com os olhos fechados.
Vila Rica, o nome já nasceu com o indicativo da riqueza que foi sua glória e sua derrota: o garimpo. E a rica vila , uma serra pelada do período colonial, deve ter sido um lugar bem estranho para se viver.
Há uma Vila Rica, expansiva, solar; no burburinho dos onibus escolares com turistas; nos garotos, as cuecas aparecendo sob as bermudas caídas, que tiram fotos com seus celulares e ao apito dos professores se aglomeram para ouvir as explicações sobre a história da cidade; nas famílias que fazem turismo ou festejam uma segunda lua-de-mel; nas igrejas cheias de fiéis mas mais cheias ainda de turistas que sempre querem fotografar; no movimento de estudantes que tomam café com pão de queijo no intervalo entre as aulas.
E uma outra Ouro Preto, noturna, misteriosa, feita do sangue dos garimpos e dos escravos, dos inconfidentes, dos poetas, e que aparece em lugares insuspeitos; na conversa ao meu lado na praça; nos calouros que circulam pelas ruas com cartazes pendurados em seus corpos indicando sua situação (como os escravos); nos crimes; no Tiradentes esquartejado e exposto; nos becos onde você pode se perder para sempre; nas noites onde o barulho das festas ao longe mal esconde o rumor de correntes arrastadas, de matracas da Paixão de Cristo, de novenas e Te Deums, de açoites, castigos e orgasmos.
Vila Rica começou com a Bandeira de Antônio Dias no final do século XVII, o primeiro bandeirante paulista a chegar na região, atraído pelas promessas de riqueza a partir do estranho ouro enegrecido. Um primitivo arraial se fundou no morro de São João com a celebração de uma primeira missa para um grupo pequeno, que depois se multiplicaria. O garimpo, terra de ninguém; as atividades tradicionais - agricultura, criação - são abandonadas pela busca do ouro, para que perder tempo plantando ou pastoreando quando em uma pepita se pode descobrir a riqueza instantânea?
Assim, no início do século XVIII, a região passa pelo que se chamou de A Grande Fome. Dois forasteiros se matam a faca por uma cuia de farinha. Cheias dos rios em terríveis estações de chuvas agravaram a situação e provocam o êxodo de populações para outros arraiais, uma marcha de famintos que caíam de inanição nos caminhos do Rodeio. Fala-se que existiria até hoje um Campo das Caveiras, com centenas de mortos no esforço de subir a serra fugindo da cidade famélica. Escravos e ciganos, armados, assaltavam os vivos e saqueavam os mortos. O horror.
Horror que continuou e talvez tenha tido seu auge na Inconfidência; penas cruéis: por enforcamento, amarrado a cavalos e arrastado pelas ruas, depois esquartejado. Tiradentes, enforcado em 1792, teve seu corpo esquartejado e os destroços espalhados pelos caminhos de Minas Gerais; outros, exílio da África; o poeta Cláudio Manuel da Costa encontrado morto na prisão, oficialmente por suicídio. A cabeça de Tiradentes foi exposta em plena Vila Rica, sumiu misteriosamente e nunca mais foi encontrada.

Já no século XXI, o horror foi outro, novas tecnologias na cidade colonial, um jogo de RPG (role-playing game) com toques de magia negra teria provocado o assassinato de uma jovem, a estudante Aline Silveira Soares, que foi a um evento em Ouro Preto, a "Festa do Doze", em 11 de outubro de 2001. Com duas amigas, ficaram hospedadas em uma república; no dia 13, um túmulo do cemitério de Ouro Preto foi violado; e no dia seguinte, o corpo de Aline foi encontrado no cemitério da Igreja de Nossa Senhora das Mercês e Misericórdia; sobre um túmulo, despida, de braços abertos e pés cruzados, e com 17 ferimentos feitos a faca. Os acusados pelo crime são três rapazes, moradores da república, e uma jovem, prima da vítima.

As repúblicas em Ouro Preto são um capítulo a parte; se espalham pela cidade, cheia de estudantes; de todos os níveis, umas ricas e tradicionais, ocupam casas maravilhosas; outras menos poderosas, improvisadas até; só de moças, só de rapazes, mistas, GLS ou homofóbicas. São muito parecidas com as fraternities e sororities das universidades americanas, tão descritas em livros (A História Secreta, de Donna Tartt, é um deles, com sua trama de cumplicidades e estudos clássicos) e filmes (um dos melhores talvez o Sociedade dos Poetas Mortos, do diretor Peter Weir, além de longas séries de terror+rir de Pânico e aparentados). Uma experiência que, no Brasil, não é onipresente como na cultura norte-americana; na Universidade em que estudei o campus era uma ficção, se resumia às conversas nos pilotis; assim para mim foi uma experiência engraçada ficar hospedado em uma república.
O ponto forte é a hospitalidade, a facilidade em se fazer amigos, a diversão sempre presente, a casa cheia todo o tempo. O que poderia ser um ponto fraco, a pouca privacidade, não cheguei a sentir; mesmo com a casa cheia há um cuidado com as individualidades. Enfim, uma boa experiência, como é interessante passear na noite na cidade e ver a movimentação nas repúblicas, o barulho de festas, a juventude. E também uma marca da cidade, de Minas, a interiorização: não há um "baixo Ouro Preto", como temos vários "baixos" no Rio, onde as pessoas vão para as ruas beber e confraternizar; as loucuras acontecem entre as paredes coloniais das repúblicas, das casas, das igrejas; sob a aparência tradicional, o desvio; sob as igrejas barrocas, o prazer, a transgressão, o êxtase.
Como no crime das irmãs Poni, em 1962; as irmãs Ethel e Edina Poni, da chamada alta sociedade de Minas Gerais, assassinaram em uma pousada em Ouro Preto, a sangue frio, a nova companheira do ex-marido de Edina, o milionário Fernando Melo Viana Filho. Uma história de amor e ódio, de traição, de dinheiro, violência e impunidade; um assassinato cometido na frente de testemunhas, em público; enquanto Ethel segurava os braços de Maria de Lourdes Dias Calmon, Edina, campeã de tiro ao alvo dos clubes tradicionais de Belo Horizonte, dispara dois tiros de seu revolver calibre 32 na nuca da vítima. As duas senhoras foram presas algumas horas depois; para recebê-las, a cadeia de Ouro Preto foi reformada; o julgamento teve a participação de juristas importantes, e o conservadorismo da sociedade mineira foi determinante para acolher a tese da defesa, de coação moral irresistível, e absorver as acusadas, culpabilizando a vítima.
Segundo a defesa (o texto é uma pérola ao descrever o conservadorismo brasileiro da época, onde o divórcio ainda não era legalizado e as separações eram vistas com estranheza, um casal formado após um desquite era um casal pária, apontado na rua, os filhos de desquitados marginalizados nas brincadeiras com os filhos de famílias), "a vida de Edina tornou-se uma via crucis, n’uma sucessão de sobressaltos e angústias, permanentemente oprimida e coagida por sua impiedosa rival (...) se viu obrigada a privar-se de comodidades e da vida de conforto que sempre teve – pois passou faltar-lhe o mínimo para a sua subsistência – Maria de Lourdes deixava seu emprego (...) anunciando aos quatro ventos que descobrira uma “mina de ouro” e não precisava exercer um ganha-pão honrado: foi engrossar o número daquelas que vivem da mais triste e mais antiga das profissões... (...) Continua acentuado o contraste entre ambas, após a desgraça visitar a morada de Edina, na pessoa da Calmon: enquanto esta fazia freqüentes viagens a Europa (...), ostentava jóias de um luxo asiático (...), requintando em sempre fazer chegar a Edina a notícia dos presentes caríssimos que recebia do Dr. Fernando (...). Edina a esposa legítima, atravessava períodos de notórias privações, com os credores batendo-lhe humilhantemente às portas (...) com os próprios fornecedores de gêneros negando-lhe mais crédito e obrigando-a a ir as duras fainas do trabalho na propriedade agrícola do casal, onde se dedicava à fabricação de doce para vender junto ao seu círculo de relações. (...) Senhora da situação como se julgava, confiante de sua ascendência de fêmea moça sobre o amante sexagenário (em números redondos a Calmon tinha 30 anos e o dr. Fernando o dobro, passou ela a infernar a vida da acusada Edina atormentando-a, amargurando-a e levando-a ao desespero, através de freqüentes (...) telefonemas urbanos e interurbanos em que, utilizando de linguagem sórdida, preservada na tradição das vivandeiras, à Edina dizia que devia conceder o desquite ao marido para que ele pudesse regularizar sua situação com ela; que Edina se convencesse que era uma mulher velha e superada, enquanto que ela tinha mocidade a oferecer a seu marido e coisas quejandas (...)"

Estão todos lá, vagando, enquanto caminho pelas ladeiras, enquanto fotografo com meu celular as sombras, os azulejos e as fontes, enquanto bebemos uma cerveja Backer, enquanto vamos de república em república, os vultos nos perseguem e se escondem nos becos, os barulhos ao longe, as estrelas, o céu do Guignard.
Sim, e o Museu Casa de Guignard, uma delícia; a casa onde o artista morou, uma casa muito simpática com um gostoso quintal, muito bem conservada e adaptada para um museu simples, sem grandiosidade, cool como o artista.

Museu com pouco acervo, nem meia dúzia de telas do Guignard (mas uma lindíssima, pintura sobre madeira, grande, com cores fortes); uma cama e outros objetos pintados pela artista; e uma coleção de pequenos desenhos, cartões, bilhetes de enamorado; apenas isso; mas não faz mal, se respira Guignard em toda parte, um lugar gostoso para se ficar horas como ficamos, e se sentir também um pouco enamorado por esta Ouro Preto de Guignard. Como esta casa fosse um par de parênteses, fosse como uma capa protetora a deixar fora o lado soturno, os espíritos.
(Guignard também tem um lado negro, sabemos; depressivo, os complexos a partir dos lábios leporinos; mas sua obra dificilmente é soturna, mesmo nas cenas de noite, há uma transcendência, uma elevação, uma alegria quase ingênua. Outro artista, ligado a Ouro Preto, que transcendeu as limitações do físico foi certamente Antônio Francisco Lisboa, o Aleijadinho, cuja deformação absolutamente não deixa marca na beleza de seus anjos. O barroco, a transcendência da pérola deformada, o êxtase)

E assim deixo Ouro Preto, já fazendo planos para voltar.
Uma residência, registrando em meus moleskines os azulejos e azulejos das igrejas, quem sabe?
Ou simplesmente voltar, sem motivo, sem desculpa, pois a vida é boa e melhor ainda se se consegue rever o passado e tornar realidade algo que ficou inconcluso há tantos anos. Ou séculos.
Buscando o ouro e o encontrando.

Ao vencedor, as baratas

2010-08-25T00:42:00.007-03:00

"Tirai as argolas de ouro das orelhas de vossas mulheres, vossos filhos e vossas filhas e trazei-mas. (...) trabalhou o ouro com buril e fez dele um bezerro (...) No dia seguinte, madrugaram, e ofereceram holocaustos, e trouxeram ofertas pacíficas; e o povo assentou-se para comer e beber e levantou-se para divertir-se." (Êxodo 32:2-6)
Adorar um animal de ouro. No Antigo Testamento, um bezerro, feito com as jóias de ouro do povo. Ouro para o bem do Brasil, nos anos 1960, derreter alianças, pulseiras de bebê e cordões de Agnus Dei, para salvar o país do perigo comunista. Fotos da atriz Julie Christie ao ganhar seu Oscar em 1966, com um vestido dourado, beijando impudicamente a estatueta dourada. Cenas do garimpo da Serra Pelada, homens chafurdando em barro e pepitas do precioso metal, riqueza instantânea ou pobreza continuada.

Hoje, uma inversão: o ouro, o objeto máximo de desejo e idolatria, se associa ao inseto mais repugnante, habitante dos esgotos e dos becos escuros e úmidos. As baratas de ouro do artista Fernando de La Rocque não são objetos de adoração, não são ícones de um mundo estático, hieraquizado; são objetos de arte, de uma arte que associa o desejo à repunância para questionar os limites da própria arte, as contradições da sociedade que endeusa artistas midiáticos, que transformou a arte em espetáculo e os museus em mausoléus.
Com simplicidade, Fernando fala de seu processo de trabalho.
Da visão modernista do artista como um ser especial, do trabalho de arte como uma ligação entre o divino e o humano, do gesto criador como o sopro de Deus em Adão, da Arte como Expressão e Transcendência (tudo com maíusculas), temos um artista que sai pela noite urbana com sua mochilinha, um spray de tinta dourada; sua caça, os insetos rastejantes; sua obra, as baratas douradas. Baratas que ele devolve à liberdade ou que envia, por Sedex, uma Nasty-Mail-Art.

São as baratas do Fernando de La Rocque que estão na exposição "Barata de ouro -- Expressionante", no Espaço Cultural Sergio Porto, no Rio, até dia 29. Baratas de plástico pintadas de ouro em estojos, uma mais sexy em um estojo de cetim cor-de-rosa; uma pequena pintura expressionista de uma barata, com moldura kitsch; desenhos de baratas douradas sobre papel; vídeos; troca de emails do artista sobre o projeto das baratas. Multiplicidade de formas, de midias; simplicidade; contemporaneidade. Interessante também é conversar com o artista sobre seu trabalho, vê-lo ensaiando uns passos de dança no Fosfobox, ou melhor, ver sua entrevista no programa do Jô Soares (está no Youtube, coloquei o link abaixo), para sentir que é um artista comprometido com seu trabalho e, ao mesmo tempo, comprometido com uma visão de mundo, com um trabalho que procura alternativas, que não se conforma ao espaço tradicional das categorias (pintura, desenho, escultura, artes aplicadas), das galerias, do circuito de arte. Sempre com leveza, witty e doce, e sem abrir mão de seu pensamento, de sua proposta.

Interessante também acompanhar o trabalho do artista, questionador, e ao mesmo tempo leve, com humor e ironia. Os objetos-esculturas feitos de canudos de plástico usados: são pedras que respiram, são galáxias ou nuvens, são cérebros ou pulmões; são pop e contemporâneos. "Colônias", instalação com "azulejos pseudo-coloniais", uma parede externa da Galeria Gentil Carioca coberta pelo que parece um padrão típico de azulejo colonial; vista de perto, vê-se que o inocente padrão na verdade é uma suruba infinita, explícita, em azul e branco; um passante reclama, vai à Polícia, registra um B.O.; a discussão chega aos jornais, e não estamos no obscurantismo medieval e sim no Terceiro Milênio em um País Tropical. Enfim.
Este é o trabalho do Fernando de La Rocque: instigante, leve, irônico, contestador e acima de tudo contemporâneo.

Clique aqui para Larocque, o blog do artista

Entrevista do artista no programa do Jô Soares, parte 1 e parte 2:

Julie Christie, o filme "Darling" é de 1965 e o Oscar em 1966, no vídeo não aparece o tal beijo, objeto das fotos, proféticas de uma época de idolatria e materialismo.

O paradoxo e a maratona

2010-08-23T00:16:00.001-03:00

Observei em minha vida recente um paradoxo: quando eu morava em Brasília e vinha ao Rio e a São Paulo com o tempo contado, conseguia ver todas as exposições de arte importantes nas duas cidades, além das (poucas) em Brasília. Agora que voltei a morar no Rio, vejo que não consigo me manter atualizado no movimento de exposições na cidade, e também minhas idas a São Paulo estão sendo mais raras.
Para romper este paradoxo, só outra invenção dos gregos, a maratona. E retomei o hábito de dedicar um dia inteiro para ver todas as exposições, ou quase todas, e depois cair na cama morto de cansaço. Valeu à pena, já que eu corria sério risco de perder algumas boas exposições, em seus últimos dias .
Comecei pelo CCBB, que abriu sua Sala A Contemporânea com uma boa instalação da artista Mariana Manhães. São, máquinas, robôs, que se movimentam, gemem, chiam, mostram imagens, um high-tech que é low-tech, com fios, curcuitos, conexões e engrenagens a vista. Impossível não lembrar das máquinas da Rebecca Horn na mesma sala há algumas semanas; irônicas máquinas, nos trabalhos das duas artistas; mas também muitas diferenças, na elegância apolínea da alemã e na brasilidade macunaímica (se é que posso usar estes termos quando falo de mecanismos) da instalção da Mariana.

Ainda no CCBB, retrospectiva da Anita Malfatti, com cerca de 120 obras. Um mistério para mim, a trajetória da artista paulista: das obras fortes do início de sua carreira até os anos 1920, para o trabalho com boa técnica mas insípido e kitsch do restante da carreira. O turning point teria sido o famoso artigo de Monteiro Lobato, Paranóia ou Mistificação; mas o artigo é de 1917 e vemos ainda bons trabalhos de Anita até meados dos anos 1920. Uma leitura feminista talvez aponte como causa o massacre da mulher: família burguesa empobrecida com a morte precoce do pai, uma menina com problemas físicos de nascença (atrofia no braço e mão direita), portanto "incapaz" para um bom casamento, tem que se sustentar através de aulas e de pinturas submetidas ao gosto dos compradores. Muitas outras leituras são possíveis, e nunca este mistério fica tão evidente como em uma retrospectiva.

Na Casa França Brasil, A Céu Aberto, uma exposição com a proposta de criar novos espaços expositivos na instituição, voltados para o exterior do magnífico prédio. Uma frase do artista Leonilson, "Observar e dar chance à minha curiosidade", dá o mote da exposição, que é bem feliz em sua proposta. Os demais artistas são Geléia da Rocinha, Paulo Vivacqua e Smael. Já nos espaços internos, instalações do Chelpa Ferro e do Cadu Costa, exploram a sonoridade.

A instalação do Chelpa é uma versão da apresentada na Galeria Progetti, e a do Cadu é uma gigantesca caixa de música/órgão de foles, com martelos (ferramentas comuns), que, acionados pelo espectador através de um mecanismo giratório, provocam um som de avalanche. Tenho um trabalho do artista, Pour Elise, onde a música de uma caixinha de música é transformada em uma gravura; e vejo neste gigantesco mecanismo como o artista explora sempre de forma precisa e eficaz as ideias de sua pesquisa.

No Centro Cultural dos Correios, revejo a exposição Goeldi, O Encantador das Sombras. Rever é uma maneira de dizer, vi esta exposição em Brasília, no Centro Cultural da Caixa, em uma versão reduzida; aqui, é como ver uma nova exposição: com muito mais obras, a montagem se utiliza muito bem do amplo espaço da instituição, são feitas oficinas e apresentações didáticas, há um catálogo não muito extenso mas muito bem produzido. E os highlights para mim são a remontagem do ateliê do artista, primorosa, com matrizes de gravuras, instrumentos de trabalho e até, requintes, jornais da época; e a exibição do filme "O Guarda-Chuva Vermelho", feito pela artista Lygia Pape como um tributo ao gravador, ela, também uma artista com xilos maravilhosas. Sim, e o fantástico trabalho do Goeldi, os urubus, os guarda-chuvas, as caveiras, os peixes, os jogadores de cartas e os ladrões, os urubus, um mundo tenebroso e ameaçador, onde o perigo, a morte, vem dos cantos, dos becos escuros, das chuvas, dos objetos que revoam carregados por um vendaval.

Na Galeria LGC Arte Contemporânea, a exposição de Frederico Dalton, Exceções Recorrentes, com curadoria do artista Oswaldo Carvalho. As questões apresentadas pelo artista são muito atuais, por exemplo: "O que significa realmente ser “minoria” hoje?", "A arte ainda pode ser considerada uma situação de exceção?" e ao tratar estes temas usando midias contemporâneas porém ultrapassadas - projeção de slides - o artista faz um contraponto a uma arte integrada, que se coloca sistematicamente up-to-date. Um pouco "vai Carlos, ser gauche na vida", um pouco o low-tech que certamente dialoga com a Mariana Manhães, com o Cadu e o Chelpa Ferro, todos em um círculo de menos de 200m de diâmetro; como dialoga com o Matta-Clark, no Paço há pouco mais de um mês. Mas ao meu ver o parentesco é maior com o artista americano, ao privilegiar os destituídos, as exceções, as minorias, o fusca que se move como uma borboleta, os projetores de slides, o não à obsolescência planejada, ao high-tech, ao mundo pasteurizado onde parece que cada vez mais se está sem alternativa. Uma exceção pode ser uma alternativa, ainda mais se é recorrente.
Uma andada do Corredor Cultural até a área da Praça Tiradentes. O Centro do Rio é mesmo delicioso, principalmente em um dia de sol, mas sem calor; se podemos parar nos camelôs e dar asas à imaginação, se o Halls que em todos os lugares custa 1 real aqui sai por 2 por 1 real, bem, só pode ser mercadoria roubada, mas enfim, encho minha mochila com Halls, o pretinho, o que engasga mais, e chego totalmente engasgado a minha próxima parada:

Largo das Artes, rever a exposição do Gilvan Nunes. O espaço do Largo é talvez o mais maravilhoso dos espaços de galerias de arte cariocas, com a vantagem que é autêntico, não é um loft-Disney. E agora com um algo a mais, o andar de baixo é ocupado por um sebo dos bons que tem um café/restaurante delicioso.
Bom, mas para os artistas, qualquer artista, é um desafio, aquele espaço enorme, o pé direito alto, a área central onde cabe até uma montagem de Aída, com elefantes e tudo. E o Gilvan se saiu super-bem deste desafio, ocupou muito bem o espaço; são pinturas enormes, muito coloridas; serigrafias obssessivamente cheias; pequenas telas; tudo muito bonito, dá vontade de rever, de ter. Lindas pinturas, matéricas, coloridíssimas, ornamentos; algo como uma Milhazes-rascante; as pinturas com apropriações de bibelôs são um achado; e saí da exposição sentindo que tem tudo a ver, o Centro da Cidade, o Saara, o colorido desta cidade tropical e destas pinturas que tudo incorporam e tudo transfiguram em tinta e gesto.

Na Gentil Carioca, Fabiano Gonper, “Do Sujeito. Do Poder. Da Arte”, com desenhos, videodesenhos, fotografias, obras gráficas e uma escultura. Um bom trabalho, coerente, antenado. As pessoas são desenhadas como contornos, esculpidas como manchas bidemensionais; nas obras gráficas o preto invade as figuras, e as relações de poder ficam evidenciadas.

Na Durex, o artista plástico Mauro Espíndola apresenta a exposição "Nactividade", com desenhos e pinturas que lidam com questões de identidade, particularidade e universalidade, a partir de fotografias. Um trabalho bonito e pleno de significados. As relações entre fotografia e memoria, entre pintura e fotografia, entre permanente e efêmero, entre o indivíduo e a família/sociedade, estão muito presentes e são bem resolvidas.
Na Caixa Cultural, uma exposição sobre os móveis do arquiteto Sérgio Rodrigues, bem montada e bem interessante. Gosto dos móveis e tudo o mais do arquiteto, para mim eles tem a cara dos anos 1960, da revista Senhor, do clube Costa Brava, da Garota de Ipanema (o filme), de uma espontaneidade (a Cadeira Mole) que depois foi atropelada pelos anos 1970, pela contra-cultura, pelos hippies, pelas drogas, pelo Pop. E o arquiteto se renova, trocou o jacarandá pelas madeiras certificadas, e está tudo lá, na exposição.
Metrô até Copacabana, uma parada para ver Sergio Allevato na Artur Fidalgo. À primeira vista são aquarelas de botânica; mas olhando bem, o artista enxerta nas formas vegetais outras formas, de personagens da Disney, da Hanna Barbera, da Hello Kitty.
Outras estações de metrô e chego em Ipanema, revejo as Galerias Amarelonegro e Laura Marsiaj, mas, exausto, deixo a Galeria Laura Alvim para outro dia.
Na Amarelonegro, além das coleções de múltiplos que são mostradas por demanda, a boa coletiva Além do Horizonte – Paisagens Contemporâneas, com curadoria da Daniela Name e obras de artistas contemporâneos relacionadas à paisagem: Álvaro Seixas, Bob N, Bruno Miguel, Danielle Carcav, Deborah Engel, Estela Sokol, Gisele Camargo, Leo Ayres, Luiza Baldan, Pedro Varela, Rafael Alonso e Raul Leal. Bons artistas, um bom conjunto e uma boa montagem, aproveitando bem o novo espaço da Galeria.
Na Laura Marsiaj, a exposição “Fechar os Olhos Para Ver”, da Ana Miguel, traz frases gravadas, gravuras e objetos, a temática e as soluções bem próprias do trabalho da artista, me sinto um pouco como a Alice, uma criança enorme em um mundo estranho. No Anexo, em "A Casa Sem Paisagem", Daniel Murgel mostra trabalhos que discutem relações do comportamento do homem com seu habitat, a casa. As duas exposições dialogam entre si, embora bem diferentes, a sutileza da Ana é contraponto à assertividade do Daniel, e se complementam neste diálogo.
Cansado, encerro minha maratona, mas sei que muita coisa ficou de fora e que na semana que vem o dever me chama. Ou o prazer, dá na mesma.

Amores virtuais

2010-08-11T15:42:00.002-03:00

A melhor parte é o beijo. Eu acho.
"Conhecer alguém" pela internet na verdade é "desconhecer" alguém. Ou melhor, é conhecer (ou ignorar) um pouco mais sobre nossas próprias fantasias.
Melhorou muito, a tecnologia. Encontrei um grande amor, nos idos longínquos de 1998, teclando em uma coisa chamada mIRC: texto apenas, lento, limitado, mas presente em todos os lugares e com espaço para todas as tendências, um verdadeiro fusca. Hoje, com banda larga, SMS, 3G, Blackberrys, iPhones, voIP e outras coisas que a cada momento aparecem, para nos fazem gastar mais e mais, é claro que este "conhecer" estaria facilitado, pelo menos em tese.
Na verdade, as pistas que o real a cada momento nos dá sobre as pessoas, no mundo virtual são apenas fragmentos onde se despositam camadas e camadas de fantasias, de inconsciente pessoal e coletivo.
Começa se se escrever este palimpsesto de nossa "imagem virtual", nosso avatar, com a escolha do nick. Estratégia de marketing, um nome que signifique muito e que pouco signifique, que demonstre o que pretendemos, o que buscamos, mas que ao mesmo tempo esteja aberto para outras interpretações. Que seja fácil de guardar e de recuperar nas filas infindáveis de avatares que se acumulam nas chamadas "listas de amigos" dos sites de relacionamento ou dos canais de chat: "dominador", "A3", "coroaprocura69", "Krente_gostosa", "casado45", "meninamorena", "ursinholindo", "20pegar"... Um leve toque de humor ajuda a fixar a marca, e o céu da imaginação e das fantasias é o limite.
Um avatar pode ter tudo ou nada a ver com o eu real ou o eu social: características físicas, sociais, até mesmo o gênero e preferências. Pessoalmente acho pouco prático usar um avatar completamente diferente de mim, assim como também acho pouco prático mudar de avatar a cada momento, começar tudo de novo com nova personalidade. Mas há os que vivem disso, e é engraçado encontrar alguém um dia para descobrir que é no mundo real a mesma pessoa com quem você teclou há alguns anos, só que completamente diferente no mundo virtual. No mundo da fantasia, mesmo o da política midiática, metamorfoses extremas e radicais são possíveis, basta dizer Shazam! ou escrever uma Carta aos Brasileiros.
Alguns sites são o anonimato do anonimato, neles você não precisa se inscrever, pode ter novo nick a cada momento, basta entrar nas salas segundo sua preferência: amizade, encontros, namoro, sexo, troca de imagens eróticas, por idade, por local. Desnecessário dizer que as mais cheias são as de sexo.
Ao meu ver, o mais interessante e democrático é esta possibilidade de segmentação. O que os avós diziam "um chinelo velho para um pé cansado", e eu chamo da Teoria do Shopping (um dia escreverei sobre esta teoria aqui no blog). Ou a Lei de Say, das minhas aulas de Economia: a demanda cria sua própria oferta. Something for everyone, do capitalismo globalizado do Terceiro Milênio: se há alguém procurando alguma coisa, por mais específica que seja, logo haverá um nicho onde estarão conectadas as demais pessoas que procuram a mesma coisa, e, mesmo que sejam meia dúzia de gatos-pingados, logo estarão no nicho os ofertantes para aquela demanda. Por exemplo, fantasias, fetiches. As pessoas que acham que não encontrariam parceiros por estarem fora dos padrões de perfeição da mídia descobrem que há nichos para elas, e que, mais inesperado, são assediadas por pessoas totalmente dentro ds padrões, que no mundo real elas teriam até medo de chegar perto. Diferente do mundo real onde a censura sobre o desejo é constante, o mundo virtual é o Éden do desejo, sem nenhuma maçã a vista, a não ser os iMac.
Outros sites, pagos ou gratuitos, oferecem a possibilidade de você se cadastrar, criar um perfil descrevendo suas características reais ou idealizadas, armazenar fotos reais ou falsas, trocar mensagens, pesquisar outros avatares segundo características desejadas...
Encontrado alguém interessante, após o bate-papo básico, talvez seja a hora de conversar na webcam. Momento difícil, onde a beleza descrita no perfil talvez não resista à inclemência do olho eletrônico, onde os gatos se tornam menos pardos. Conversar e, se o contato foi ruim, excluir ou bloquear ou simplesmente ignorar; se, pelo contrário, há alguma leve promessa, continuar conversando, quem sabe um namoro à distância, um sexo virtual.
Mas mesmo com toda a luz das webcams, mesmo que o sexo virtual pareça real, ainda é o palimpsesto: uma imagem fugidia de outra pessoa que não tocamos, não cheiramos, e que cobrimos com nossas fantasias; imagem de uma tela de computador que é mais pálida que a imagem de nossos sonhos, que alimenta nossos desejos e deles se alimenta, que nos faz ver o que queremos ver, o que precisamos ver.
A maioria dos contatos fica nisso, no virtual. No escuro, na tela, são tudo, príncipes, princesas, brilhantes, incansáveis, insaciáveis; porém, como vampiros, sabem no íntimo que a luz do sol os tornará em pó; seu leito-caixão é o computador, sua pátria uma distante terra do Nunca. Inventar desculpas para evitar encontros, desmarcar de última hora, dar bolos, e o recurso final de sumir, bloquear, deletar.
Os contatos se fazem em ondas, vão e vem. Um dia é o amor de sua vida, mas logo aparecem outros contatos e daí a uma semana você tem que puxar pela memória para lembrar quem era mesmo aquela pessoa, aquela ligação interurbana na conta do celular feita de madrugada. É como tentar lembrar no dia seguinte de uma festa onde você bebeu demais e flertou demais, só que é o tempo todo assim. E quando reaparece um contato, não há por que cobrar: "sumiu?" é uma cobrança que, além de chata, é totalmente sem sentido no mundo virtual, onde as pessoas são só vultos, fantasmas.
Mas alguns poucos contatos sobrevivem, ultrapassam esta prisão do virtual, e um encontro se faz. Nervosismo. Estou bem? estou exageradamente bem e devo baixar um pouco o tom? Precauções, Listerine, levar pouco dinheiro, deixar alguém avisado, usar roupa de baixo limpa. Comprar camisinhas, sabe-se lá? Tensão quanto a chegar cedo demais, a chegar tarde demais, a esperar pelo outro que não vem; ou desistir muito cedo, ir embora e perder definitivamente sua chance na vida. Tudo isso para, no máximo, uma conversa sem-graça em um café ou um bar, com uma pessoa com a qual você não tem a menor intimidade embora provavelmente já conheça, pela webcam, tudo sobre sua nudez; examinando um ao outro, buscando a palavra que traga àquele bar o momento mágico que viveram no mundo virtual.
Algumas vezes acontece, proporcionalmente poucas, e se evolui para um contato físico. A maioria das vezes, porém, é procurar desculpas, ou, melhor ainda, sair pela tangente, pois é, uma semana cheia no trabalho mas te ligo de novo para outro encontro, pode esperar sentado em frente ao computador.
O primeiro beijo. Enquanto beijam, as pessoas não falam, não olham. Assim, o conhecer o outro que era estritamente verbal e visual, mediado por teclados, webcams, celulares, cede espaço ao mundo real, dos aromas, sensações táteis, peso e leveza, gostos ácidos e amargos, molhados, ritmos e silêncios. A melhor parte, realmente.
(depois do beijo, o sexo que nunca é como era o sexo virtual fantasiado, claro, a realidade cobra seu preço)
E depois do sexo, antes mesmo do se lavar, o preciso contar uma coisa: maridos ou mulheres ciumentos ou acomodados, namorados insensíveis, problemas com os filhos, sonhos arquivados ou perdidos para sempre. Minha vontade é sempre de dizer: não fale, não diga nada. O pior de tudo é quando se fala aquelas duas palavras que atraem catástrofes, que assustam e dispersam multidões: "meu amor"... Mas é preciso falar, há o medo, expectativas, será que vamos nos ver outra vez? Ou será que arranjei alguém que vai ficar no meu pé? Será que eu não devia ter me comportado melhor, ou, pelo contrário, me soltado mais? Será? Será?
Os mais gentis mandam um email ou telefonam depois, mesmo quando não querem mais se ver. Os menos educados nem se despedem direito. Os mais carentes demoram a perceber que foram bloqueados.
Mas nem tudo está perdido. Não foi desta vez, mas quem sabe na próxima encontro meu verdadeiro amor?

Os Salões de Arte e os novos Novíssimos

2010-08-05T02:44:00.001-03:00

Uma festa, a abertura dos Novíssimos 2010, na Galeria do Ibeu, em Copacabana, Rio. Adoro Copacabana, o prédio onde está o Ibeu é um clássico, a exposição é muito boa, muita gente no vernissage, e eu, o inquieto olheiro, não consigo desviar o foco dos bons trabalhos mostrados para viajar no passado.
A exposição dos Novíssimos está impecável, as premiações foram totalmente acertadas: Daniel Lanes é o premiado que fará uma individual na Galeria em 2011, e Rafael Adorján uma menção honrosa, estraá em um evento de fotografia que a Galeria do Ibeu programa também para 2011.
Muitos outros artistas bons, muitos amigos, outros que conheci ali mesmo; uma alegria especial para mim, a maravilhosa pintura da Danielle Carcav, tão admirada, após a exposição virá para minha coleção, eu poderei olhar para aquelas florações cor-de-rosa até o final dos meus dias. Enfim, o artista M.N. (também lá, com lindas pinturas) diz que eu tenho um toque de Midas, será?
Mas aqui não quero falar sobre os Novíssimos e sim sobre os Salões de Arte, uma instituição cada vez mais anacrônica (sua irrelevância já constatada por Marcel Duchamp com a Fonte). Uma expoaição como o Novíssimos mostra uma alternativa para um Salão do século XXI; outras alternativas existem; mas a questão básica é: inserção dos novos artistas no circuito.

Antigamente, muito antigamente, a unica maneira de um jovem artista entrar no circuito de artes no Brasil era através da participação em Salões.

Nem falo de uma época pré-histórica, pré-anos 1950-60, dos Salões de Belas Artes, que estavam intimamente atrelados ao establishment: professores eram jurados e os alunos que se destacavam, talvez não só pela qualidade em seguir os parâmetros da Academia mas também pela cordialidade e outros critérios pessoais, recebiam os prêmios, o maior dos quais as Viagens ao Exterior, aí entendido como Paris.

Falo dos anos 1970, quando o Salão de Belas Artes foi expurgado do academicismo e se transformou, por lei federal, no Salão Nacional de Artes. Do Salão Carioca, da Prefeitura do Rio.
E também de Salões da iniciativa privada, como o Salão da Bússula, patrocinado por uma empresa de publicidade cuja logomarca era uma bússula (coisa tão pré-design). Dos Salões de Verão patrocinados pelo então grande Jornal do Brasil; em um deles o jovem artista Antonio Manoel se inscreveu, ele, seu corpo, como obra; a proposta era que o prêmio de aquisição significaria que o MAM, beneficiário das obras adquiridas, deveria prover a subsistência do artista, como obra, pelo resto de sua vida; na abertura do Salão o artista ficou nu no Museu; as fotos são emblemáticas; e em uma época em que ainda não se falava, no Brasil, de performance, e onde a repressão era sufocante, não só a repressão da ditadura como a repressão sexual de uma classe média pré-liberação sexual.
Um pouco mais tarde, ainda anos 1970, quando a maioria dos artistas no Brasil estava entregue ao sistema (o boom da Bolsa incentivado pelo Delfim Neto criou uma bolha de galerias de arte em lugares nobres do Rio e São Paulo), um grupo de artistas no Rio começa a questionar o circuito de artes.
No Rio, um dos Salões preparados com toda a pompa pelo mesmo Jornal do Brasil foi boicotado pelos artistas, um manifesto com assinaturas dos artistas foi distribuído aos convidados, à burguesia que frequentava as festas da Condessa Pereira Carneiro, aos intelectuais que contestavam a ditadura mas que não viam a ditadura do circuito de artes. Minha assinatura está lá, neste manifesto, ao lado dos então também jovens artistas Paulo Herkenhoff e Fernando Cocchiarale, tenho a documentação guardada em algum armário aqui em casa, se os cupins não comeram.
Como o fogo comeu o MAM em 1978. As dores do parto do moderno gerando o contemporâneo e do contemporâneo matando em lenta agonia o moderno.
Sim, todos os Salões que citei eram no Rio de Janeiro. São Paulo era o templo dos consagrados, as Bienais; mas para os jovens artistas a entrada no circuito eram os Salões no Rio. Uma unica exceção, o Paraná, com uma política cultural própria, e bons Salões e boas mostras temáticas, como as mostras de desenhos, muito valorizado na época, mesclando artistas convidados e artistas selecionados.
No final desta década e início dos anos 1980 a Funarte começa a incentivar a descentralização: exposições itinerantes, salões em pequenas cidades, mas ainda um movimento tímido, tudo muito distante e difícil. Um projeto da Funarte, o Projeto Arco-Íris (sem segundas intenções, na época o rainbow ainda não tinha sido apropriado como símbolo do movimento gay) levou trabalhos de uma meia dúzia de jovens artistas, eu estava lá com 3 ou 4 aquarelas, em lugares como Itajubá, Teresina e Belém; recebemos depois clipping dos jornais locais que exaltavam os artistas como redentores da cultura local; em Itajubá eu fui, com o Chico Fortunato, e fomos recebidos com banda de música e todas as honras de visitantes ilustres.

Participar de um salão nesta época era muito complicado, em termos de logística. Fotos de trabalhos com qualidade eram caras, em preto e branco, coloridas então totalmente fora do orçamento de um artista jovem. Assim, você se inscrevia e tinha que mandar, na inscrição, os trabalhos, físicos, com moldura. Se o Salão era no Rio, tudo bem, você podia pegar um ônibus até o local da inscrição carregando aquela tralha; os trabalhos não eram avaliados a partir do dossiê (na verdade o dossiê era apenas o currículo e as fichas de inscrição) e sim "ao vivo"; e os trabalhos rejeitados eram "jogados" em um porão com a humilhante letra "R" em vermelho no verso; e lá você ia ter que resgatá-los, voltando de ônibus com eles, o peso das letras "R" era de toneladas.
Acidentes: uma pintora, E.S., minha namorada na época, foi aceita em um Salão de Verão com uma bonita pintura. Na semana da montagem do Salão, o crítico Roberto Pontual liga para ela, totalmente fora de si; nos trabalhos de montagem, outro trabalho, pesado, caiu sobre a pintura dela e cortou a tela; três cortes grandes, profundos; as opções eram retirá-la do Salão; ou ela refazer a tela. Disciplinada, ela repintou a obra; como era uma pintura mais conceitual, foi possível; a tela nova foi exposta e ganhou um prêmio de aquisição; deve estar nos subterrâneos do MAM; a original, um Fontana-like, está comigo (se os cupins não comeram).
Tudo isto que escrevi é um preâmbulo para dizer de como hoje o contexto está diferente.
Acabaram-se totalmente os Salões Nacionais. Os salões regionais e locais hoje tem uma programação intensa, uma consequencia das leis de incentivo à cultura e da política de descentralização cultural do Ministério da Cultura, que pode ter seus excessos (supervalorizar o regional em detrimento da contemporaneidade) mas que significa descentralização do fluxo de recursos.
Ao mesmo tempo, os salões regionais/locais deixam de ser provincianos, pois as novas tecnologias facilitam a inscrição de artistas de todo o país. Para participar em um salão no Pará, por exemplo, hoje basta mandar o dossiê, por email ou Sedex; nos anos 1970-80 eu teria que mandar três trabalhos, com moldura, vidro; pesados, pela Varig-Cargas, para o Pará, um custo alto; e que poderiam ser recusados (frete de retorno a cobrar). Para mim, na época, participar em salões fora do Rio só como artista convidado, e assim mesmo só em alguns, os mais conceituados.
Então, hoje, temos para os artistas jovens um circuito intenso de salões pelo Brasil afora; e nenhum salão no centro irradiador de cultura que é, ainda, o Rio de Janeiro.
Pensei nisso tudo entre chopps e bolinhos de bacalhau na velha Adega Pérola, saindo da abertura da exposição Novíssimos e esperando a hora de entrar no Fosfobox para a festa do Saulo Laudares, desta vez com o artista convidado Heleno Bernardi. Minha madeleine foram os bolinhos de bacalhau, me levaram por um breve momento aos anos 1970 (não fosse a visão do fantasma de um antigo garoto-prodígio, precoce autor de uma peça de sucesso e hoje, trôpego em suas muletas, um lobisomem pelas madrugadas de Copacabana), e me trouxeram de volta a uma atualidade bem diferente.
Melhor ou pior, não dá para comparar, diferente; a tecnologia certamente facilitou a vida, mas abriu novos desafios. No final das contas, a instituição "Salão de Arte" está aí, mais viva que nunca, e ninguém mais contesta. Enfim.

Obras completas (lendo Freud)

2010-07-23T09:46:00.000-03:00

Como um leitor obsessivo desde o Thesouro da Juventude que ganhei com meus 4 ou 5 anos de idade, e ainda como um colecionador também obsessivo, um de meus objetos de desejo tinha que ser "Obras Completas".

Quando eu não tinha muito dinheiro, ficava namorando as edições em papel bíblia da editora Aguilar, e uma de minhas primeiras ousadias quando comecei a trabalhar com um salário melhor foi comprar, em prestações, o Fernando Pessoa, obra poética completa, edição de 1977, tenho e leio até hoje. Abro agora, em 2010, e um cartão postal de 1982 marca a página 601, onde leio "The rain outside was cold in Hadrian's soul./The boy lay dead (...)"

O livreiro, com um indefinível sotaque meio espanhol, vendia as coleções da Aguilar, dicionários, coleções infantis; ia de sala em sala no prédio do Ministério da Fazenda, no centro do Rio; era antes do cheque-pré, eu acho, pois ele voltava todo o final de mês para cobrar a prestação e trazer novas tentações.

O Machado de Assis completo, também em papel bíblia da Aguilar, comprei após um bom namoro, em um sebo em Ipanema que não existe mais; edição de 1959, ainda perfeita a menos da ortografia um tanto desatualizada, sem problema, não embaça o texto maravilhoso. Outros da Aguilar, em feiras do livro, sebos ou então em gestos de audácia, parcelando no cartão: o Lima Barreto, o João Cabral, o Eça de Queiroz (em 4 volumes, um só de cartas!), o maravilhoso Augusto dos Anjos... mais recentemente, dois sonhos: o Guimarães Rosa e o teatro completo de Shakespeare que a Bárbara Heliodora vem traduzindo, em volumes parcimoniosamente entregues.

E uma lista de desejos que continua ativa: o Murilo Mendes, o teatro do Nélson Rodrigues...

O Borges completo não é em papel bíblia mas é uma edição muito boa, comprei aos poucos, me desesperando pois achava que iam tirar de circulação ou esgotar a qualquer momento, e são só quatro volumes. O último (os Prefácios) comprei em um encontro que marquei pela internet, no Rio Sul. Enquanto esperava, entrei em uma livraria e lá estava, com desconto, o volume dos Prefácios do Borges. Como resistir? depois levei o livro para o jantar e para o motel, com medo de esquecê-lo no meio da noitada de sexo selvagem e beijos românticos. Nunca mais vi a figura, mas o livro está aqui, na minha estante, livros são muito melhores que paixões desenfreadas.

Outro objeto de desejo eu consegui, em uma tarde de sábado de tédio em Brasília, na Livraria Cultura do Park Shopping: os três volumes da série Mitológicas do Claude Lévi-Strauss ("O Cru e o Cozido", "Do Mel às Cinzas" e "A Origem dos Modos à Mesa"). Eu tinha que comprar, ou o ar seco do Planalto me mumificaria. Edições pequenas, já esgotadas; e Seu Cosac ainda nos deve o quarto volume da série, "O Homem Nu".

Neste meu quadro quase clínico de colecionador, que Freud deve certamente explicar, um dos objetos mais fortes de desejo para mim sempre foram as obras completas dele mesmo, Sigmund Freud.

Vi em vários sebos, avaliei, pensei até em comprar em espanhol pois era a melhor opção em termos de preço, era quase um projeto de casal pois neste época eu era metade de um casal (talvez a metade mais fraca pois depois fui deixado). Novamente solteiro, ter as obras completas de Freud passou a ser desejo só meu, ao mesmo tempo fácil (existe, em vários sebos, a um preço razoável) e dificil (sim, não é só ter, é preciso ler, claro, e eu imaginava que sem a outra metade para me ajudar na leitura eu iria achar tudo muito dificil, um universo nublado e impenetrável como um pesadelo sem interpretação analítica).

Enfim, foi editada recentemente uma nova tradução das obras do Freud, diretamente do alemão pelo Paulo César de Souza, pela Companhia das Letras, os volumes estão sendo publicados aos poucos, um projeto gráfico simples e bonito, claro que comprei os três primeiros volumes já lançados.

E aí começa o desafio: vai enfeitar a estante para "um dia"? ou vou ler logo? ou tentar ler, uma leitura que deve ser dificilima, desistir?

Comecei pelo volume "azul", com escritos de 1911-1913, e caio logo no Caso Schreber, "observações psicanalíticas sobre um caso de paranóia relatado em autobiografia".

Parece impenetrável, não é. Para minha surpresa, Ele, o Pai, escreve com a fluidez de um cronista de jornal, as ideias são expostas de forma clara, a linguagem é precisa e agradável, a postura não é arrogante, o texto é lido e entendido por mim, leigo em psi apesar dos anos que ralei deitado em divãs.

Há algumas lacunas, claro, coisas que talvez estejam mais bem explicadas em outros textos (eu chego lá), mas no geral a leitura é boa, é um pouco como ler um conto policial, pistas escondidas são decifradas, de uma forma muito cool.

Algumas coisas são totalmente datadas, afinal acho que no Terceiro Milênio não há mais mulheres com histeria, e pensar em desejos homosexuais criando paranóia é tão anacrônico como fraque e cartola; mas ler Freud absolutamente não é datado, como ler Proust também não é.

Sigo no volume "azul", ainda tenho para ler o "laranja" e o "verde" em casa, e comprarei e lerei os demais, à medida em que forem lançados, claro, até ter as Obras Completas em casa (e matar de inveja a metade do casal que se foi).

Pouco tempo depois, na abertura de uma exposição na Gávea, encontro uma amiga, artista plástica, com o marido, ele um psicanalista; os grupos se fazem e se desfazem com a "conversa de artistas" e o vinho branco, e eu conto para o marido de minha amiga a minha conquista: li um artigo inteiro do Freud e não achei difícil.

A conversa de pé de venissage rendeu, o analista (vamos chamá-lo, à maneira de S.F., de Sr. D.) concorda que muitos dos textos do Pai são fáceis de ler, mais ainda, gostosos de ler, são os textos que ele usava para divulgar suas ideias; alertou-me que vou esbarrar, nas Obras Completas, em textos mais difíceis, mais técnicos; mas que para o que eu persigo posso tranquilamente deixar estes de lado, seguir pelos caminhos mais fáceis e depois retornar aos mais áridos, ou não.

O Sr. D. concorda com a minha visão de que algumas coisas são datadas; ler Freud hoje é muito diferente do que foi lê-lo na época; o impacto de suas ideias foi imenso, mas elas foram aos poucos assimiladas; e hoje "tudo" no mundo reflete S.F., o que amortece um pouco a força do original. Impossível, hoje, pensar na vida sem ter incorporada a visão-Freud. da vida.

Acontece com todos os revolucionários, sua diluição é parte de sua vitória. Como Duchamp, hoje é impossível pensar arte como se pensava antes dos ready-made; mas ao mesmo tempo, ele, Duchamp, já se tornou "um dado", sua ação já está no mundo e qualquer garoto de primeiro ano da EBA já quer (já pode) ir muito além do ready-made.

Mas sobre minha observação de que não existem mais mulheres histéricas, o Sr. D. foi witty e preciso: "Jozias, existem sim, elas hoje só não desmaiam mais; elas detonam o cartão de crédito do marido". É verdade. Nada melhor do que conversar com quem entende.

Muitos cavalos, muitos textos, muito trabalho

2010-07-18T00:16:00.002-03:00

Hoje, sábado chuvoso no Rio, vontade de ficar na cama mas um compromisso me acorda cedo; elétrico, enfrento a chuva e o metrô para o Laboratório de Vivência Literária, um workshop de dia inteiro com o escritor Luiz Ruffato, na Estação das Letras.

Como preparação para a atividade, os participantes deveriam levar um texto, de preferência um conto, com até 6000 caracteres (ah meu Deus, sempre este stress de contar toques), e isso em uma semana que para mim foi cheia de trabalhos, cursos e eventos, além de uma inesperada noitada de 5a.feira depois da abertura de uma exposição. É bom sair, em companhia agradável, beber, chegar em casa com o dia claro; mas a 6a.feira, o dia em que eu contava para burilar meu texto, se tornou muito curta. Paciência.
Eu vasculhei meus arquivos no computador, incrível, tantos textos inacabados ou enormes, muito acima das duas laudas. Muitos fragmentos, para desenvolver ou dar um sentido só tendo uma 6a.feira de 48 horas. Muitos textos "fortes", politicamente incorretos, e eu não quero repetir a experiência de ter sido tão patrulhado na Oficina de Crônicas que fiz no início do ano.
Finalmente, um texto que é um fragmento de um trabalho maior, um romance que planejei em meu exílio em Brasília e que deixei de lado ao voltar ao Rio. O título (provisório, claro) do romance é "Doce B. e o Tigrão". Risos, o efeito meio cômico é o desejado mesmo.
E o trecho com mais 12 mil caracteres, incluindo espaços, tem as cartas que o narrador troca com sua sogra e seu irmão, e que narram sua adaptação em uma nova vida, tentando esquecer sua tragédia; e que pouco a pouco são substituídas por emails que são a transição do narrador para novos interesses, e a preparação para a entrada em cena de um novo personagem, o Tigrão. Ufa.
Dito assim, difícil fazer caber o texto nos 6 mil caracteres, mas foi o que fiz na 6a.feira: cortar, cortar, cortar. Cortar o irmão, no romance faz muito sentido mas neste conto que estou produzindo não acrescenta, só dispersa. Resumir as cartas a apenas três, três momentos chave na nova vida que o narrador procura desesperadamente. Finalizar com o que no romance está em outro trecho, a descrição da tragédia.
E, ao final, ver que faz sentido. Nada como trabalhar com restrições de número de toques e com deadlines.
Tarefa cumprida, meu texto impresso a tempo, protegido da chuva e também no pen-driver para maior segurança, aqui estou eu.

Li pouco, muito pouco, do escritor Luiz Ruffato. Apenas o livro da coleção Amores Expressos, Estive em Lisboa e Lembrei de Você, muito bom. E agora, motivado pela expectativa do workshop, comecei a ler seu principal livro, Eles eram muitos cavalos. Uma pauleira. Um livro que se começa e não se consegue parar, um clima de tensão constante; um mosaico, um caleidoscópio, uma cidade e seus personagens, cada personagem falando em sua própria linguagem e tudo se somando em uma cacofonia de uma São Paulo, uma megalópolis que poderia ser qualquer outra, ou não.
Treze alunos, doze textos (uma moça não conseguiu escrever, diz; outra ia ceder para ela um dos dois textos que trouxe, mas desiste). Tiradas as cópias dos textos, cada um começa a ler o seu; vem os comentários, inicialmente tímidos, cortezes; depois mais incisivos, mas sempre pertinentes. Ruffato é um bom moderador, mais que isso, é um leitor muito sagaz, nesta primeira leitura, rápida, ele extrai do texto as fragilidades, as inconsistências e os pontos positivos; não dói, pelo contrário, é desafiante ouvir que meu texto, de certa forma feito meio que "nas coxas", pode ser melhorado, com um trabalho de alguma reescrita.
Os textos lidos vão de uma densa viagem interior sobre um relacionamento a uma seca descrição de uma tarde em um bar de periferia; entre estes extremos, textos que dão vontade de continuar a ler, ou que são pesados mas que podem servir de base para um novo trabalho; ou que são totalmente perfeitos em seu humor e o que poderia ser (ou não) memória de um final de adolescência e passagem para a vida adulta.
O trabalho flui bem, o medo que eu tinha de não se conseguir ler e comentar todos os textos se mostra infundado, terminamos apenas 10 minutos depois do horário marcado, e ainda tive o prazer de, no breve intervalo para o almoço, comer um quibe na mesa do escritor e ouvir alguns causos interessantes de Minas Gerais.
Três dos participantes do workshop já são veteranos desta atividade com o Ruffato, e a qualidade de seus textos mostra isso, esta evolução. Bom, vou reescrever meu texto, e volto no próximo com outro texto mais bem trabalhado.
E algumas lições que levo para casa, a partir do que nos disse Luiz Ruffato:
a) Ler muito
b) Buscar interlocutores, outros escritores com os quais me identifico
c) Escrever sempre
d) Disciplina
e) Reescrever
f) Tentar sempre compreender que história está tentando ser contada
E o meu conto? Em princípio, Três Cartas e uma Memória. Vou reescrever, e quando achar que está razoável, publico aqui no blog.
Enquanto isso, disciplina; e as lições acima valem também para pintura. O que faz a pintura é o que faz o bom texto: trabalho, trabalho disciplinado e prazeroso, que envolve o corpo e alimenta o espírito, que exige estar sempre ligado, sempre buscando os interlocutores, na literatura e na história da arte.
Um árduo caminho, uma escada íngreme e estreita, a sensação do ar cada vez mais rarefeito e o prazer de (1) chegar lá (2) ver que ainda há mais escada para escalar, e que o "lá" é sempre além.

Clique aqui para ler as crônicas que produzi na Oficina de Crônicas, Dever de Casa e Carnaval de Antigamente.

Bárbara & Gordon & Rebecca

2010-07-13T23:42:00.000-03:00

Últimos dias para correr e ver duas exposições, no Rio, que estão se encerrando, uma delas nesta semana e a outra na próxima.
As duas exposições estão em dois polos do Corredor Cultural do Rio de Janeiro, entre elas uma andada em uma linha quase reta de menos de um quilômetro, passando pelo Arco do Teles, onde sempre eu escuto os gemidos de Bárbara dos Prazeres.

Bárbara morava na rua, nos anos 1800, abrigada sob o mesmo Arco dos Teles sob o qual eu caminho em meu circuito artístico. O Arco, que milagrosamente escapou quase incólume da especulação imobiliária que arrasou o Rio de Janeiro. Antes da especulação imobiliária, o arrasa-quarteirões para o desmonte do morro do Castelo, e a construção da Av.Pres.Vargas; lá mesmo, na atual Praça XV (o antigo Largo do Paço, o Largo do Terreiro do Polé), desfigurado, asfixiado com a Perimetral, vendo depois surgir o espigão da Universidade Cândido Mendes no pátio do Convento do Carmo.
O Arco escapou, se olhamos só para baixo, pois em cima dele se plantou um edifício horrível, acho que pela força de Bárbara dos Prazeres, que lá morava e ainda mora, e cujos suspiros de gozo eu sempre ouço.
Ouço mesmo, não é força de expressão. Eu sei. Eu a sinto, em baixo do Arco, e o Largo do Paço cheio de movimento diurno, navios chegam, a família Real no Paço, o comércio na Rua Larga, marinheiros chegam e saem a todo o momento no atracadouro, o Príncipe de Bragança é um jovem audacioso e sensual, depois a jovem Imperatriz é uma Habsburgo, depois, depois...
Bárbara, em seu posto, sob o Arco, é o verdadeiro centro de tudo; talvez uma noite mesmo o impetuoso Bragança tenha ido gozar entre as coxas quentes de Bárbara; mas se não ele, os nobres e os marinheiros, os embaixadores e os clérigos, os jovens e os velhos, certamente, gozaram, e alimentaram com seu gozo os gemidos que eu hoje ainda ouço.
O que ficou na história não é muito simpático a Bárbara. Eu sei, mentiras perpetuadas. Os historiadores são uns porcos chauvinistas, contam a história do ponto de vista dos vencedores, dos machos, dos caretas. Uma questão de gênero, que só apareceu recentemente.
Assim, dizem os historiadores que ela era uma bruxa, que matou o marido e os amantes, que tinha sífilis (bom, isso bem provável, pelo estilo de vida, se fosse hoje certamente seria HIV+) e/ou lepra, e que raptava crianças abandonadas para matá-las em rituais satânicos, bebendo o sangue dos enjeitados para conseguir a cura de suas mazelas. Uma serial-killer avant la lettre, talvez. De linda dos Prazeres passou a ser vista como vampira, tornou-se "a Onça" dos pesadelos das crianças, até que simplesmente desapareceu, morta certamente, mas continuou por décadas a frequentar os pesadelos dos cariocas.
Eu sei, para mim tudo mentira, quando eu passo pelo Arco do Telles vindo do Espaço Cultural do Paço e indo para o CCBB, ela sussurra em meus ouvidos, eu a ouço, a sinto; peço sua bênção; quando bebo um chopp ou um vinho em algum vernissage na área sempre deixo algum trago para ela; e agradeço a ela por eu estar de novo, ali, mais uma vez; não a vejo, ainda, mas um dia quem sabe?
Ela, para mim, é a verdadeira dona do Arco do Telles; foi ela quem o preservou da especulação imobiliária , ela cuida de tudo. Assim, para mim foi ela quem fez com que, em pleno 2010, duas exposições muito importantes, e inéditas no Rio, se encontrassem nas duas extremidades do "seu" corredor: Desfazer o Espaço, de Gordon Matta-Clark, no Paço Imperial, e Rebelião em Silêncio, de Rebecca Horn, no CCBB. Não é pouca coisa, é de primeira.

Gordon Matta-Clark desenvolveu seu trabalho, jovem, nos anos 1970, e morreu prematuramente em 1978, com 35 anos. Tem o frescor da juventude, e mais ainda, de quem foi jovem naquela década mágica, quando ser jovem era mais do que um adjetivo (o jovem artista), ser jovem era ser o motor do mundo, em um mundo das gerações anteriores que caía aos pedaços em tanto conformismo, no auge da Guerra Fria; e um mundo que seria dos jovens, só seria salvo pelos jovens na medida em que eles recusassem os paradigmas das gerações anteriores.
(tudo isso aconteceu, talvez Matta-Clark nem imaginasse, ao fazer seus trabalhos, que seria possível tanta mudanca, tantas conquistas e ao mesmo tempo tantos retrocessos: a liberação feminina aconteceu, as minorias ganharam visibilidade, a ecologia passou a ser discutida seriamente, a Guerra Fria se acabou, o Muro de Berlin caiu, a internet possibilitou comunicação universal instantânea, veio a globalização com novas formas de dominação; o terrorismo internacional tem poderes de submeter até as grandes potências; o fundamentalismo e o obscurantismo não diminuiriam, pelo contrário, são mais fortes e poderosos; o circuito da arte incorporou no mainstream o que antes era radical; o radical se banalizou).

Matta-Clark fazia intervenções, mas não eram intervenções banais. Ele simplesmente cortava uma casa ao meio; depois retirava parte dos alicerces de uma das metades da casa; e esta caía um pouco, na lateral, oblíqua, na medida apenas para expor a fenda entre as partes, como uma coisa sobre-humana e ao mesmo tempo tão simples; e o interior da casa, visto através da fenda, recebia sol, luz, como nunca.
Ele levava sol, luz, a lugares e conceitos escuros, ele levava um novo olhar e uma nova forma de vida, utópica e possível, a um meio artístico e um establishment que se caracterizavam pelo conservadorismo mais arraigado.

Arte é vida, e para o artista americano, arte é penetrar nas brechas, é propor e viabilizar alternativas; não é pintar telas abstrato-expressionistas para as penthouses dos Rockefellers ou para os lobbies das grandes Corporações. Ao realizar suas efêmeras intervenções, em escalas gigantes e com meios precários, com gigantescos esforços físicos, o artista questionava sobre a ocupação do espaço urbano e a destruição da memória das cidades, a mesma especulação imobiliária que, por exemplo, até hoje faz tudo para destruir o Rio de Janeiro.
Uma arte política, uma atuação política. Em 1971 o artista boicotou a Bienal de São Paulo, e assinou manifesto contra a ditadura brasileira que respaldava a mostra.
Além das intervenções urbanas, Matta-Clark atuou em experiências culinárias, estudos de Alquimia, dança, performance, desenho e fotografia; e sempre dentro deste espírito questionador sobre os espaços, a urbanização, a inserção, os moradores de rua, o desperdício, a sustentabilidade, a arte.

A rebelião de Rebecca Horn se faz em silêncio, em sutilezas, um trabalho que apresenta questões ao espectador, que é levado a um mundo de dualidades, de pequeno/grande, dentro/fora, amor/ódio, lirismo/máquina, de repetições e de inesperado.
Nascida em 1944, apenas um ano depois de Matta-Clark, a artista foi uma das pioneiras na utilização da tecnologia em arte, nos anos1970. Seus primeiros trabalhos consistiam de performances com máscaras, próteses e objetos feitos com penas de aves; que evoluíram para impressionantes instalações e esculturas cinéticas, feitas em e para lugares carregados com grande importância histórica e política. Assim foi em 1994, em Viena, com a Torre dos Sem-nome, quando a artista cria um monumento para os refugiados das guerras da península balcânica, uma torre com violinos mecânicos.

A partir de filmagens feitas para documentar suas performances, Rebecca passou a utilizar também a linguagem do vídeo, e daí ao cinema, chegando em 1990 a criar e dirigir um longa-metragem, Buster’s Bedroom, com recursos de cinema profissional e a participação dos atores Donald Sutherland e Geraldine Chaplin. Este filme e vários outros da obra cinematográfica da artista podem ser vistos nesta exposição.
Na magnífica rotunda do CCBB, O Universo em uma Pérola, uma enorme escultura em movimento, construída por dois espelhos separados por funis de ouro. Ao olharmos nossa imagem no jogo de reflexos, paradoxalmente o que parece se mover não são os espelhos, não é nossa consciência, e sim as paredes do prédio, provocando estranheza ou mesmo causando vertigem.
É uma exposição para ser vista com tempo, com vagar, não é uma exposição para uma leitura dinâmica (pensando bem, que exposição seria adequada para uma leitura dinâmica?).

Tempo para poder ver todos os filmes, e também para "espreitar" os objetos da artista, que "acordam" e funcionam aleatoriamente, de tempos em tempos. De repente, uma máquina-borboleta enclausurada em uma redoma de vidro faz um pequeno voo; um leque de penas se abre; um piano pendurado do teto, com as pernas para cima, começa a ser tocado mecanicamente; uma "máquina de pintar" joga manchas de tinta em uma parede... Espreitar, ser surpreendido; pensar sobre.
E também para pensar sobre os muitos pontos em comum e os muitos pontos divergentes entre os trabalhos dos dois artistas, trabalhos totalmente contemporâneos. Como o trabalho político tão radical do Matta-Clark nos anos 1970 foi interrompido por sua morte; enquanto que a maior longevidade da artista alemã possibilitou um desenvolvimento do trabalho, utilizando recursos do sistema; como hoje o sistema aceita, e até incorpora, procedimentos outrora visto como radicais e contestadores; talvez até diluindo sua força de contestação.
O precário dos filmes em Super 8 do artista americano e a super-produção do longa-metragem de Rebecca Horn falam talvez da mesma coisa; mas a contundência é bem diversa. Mesmo como peça de museu, como documentário apenas, as experiências de Matta-Clark remetem a um momento de mudança; talvez esta mudança, a possível, tenha ocorrido; e talvez só nos reste olhar o mundo globalizado se balançando como dois espelhos separados por funis de ouro.

Sobre escrever um blog

2010-07-08T03:30:00.003-03:00

Escrever um blog é como mandar mensagens ao mar dentro de garrafas.
Quem me lê, alguém me lê, hoje ou em 20, 30 anos, alguém algum dia lerá meu pedido de socorro, minha súplica, alguém algum dia lerá (mais que isso, entenderá) a mensagem do náufrago solitário?
Mas os náufragos solitários não se apertam, eles escrevem mensagens para eles mesmos. Eles tem que fazer isso, ou descer à animalidade, à selvageria, à vitória da entropia.
Nada mais nobre do que a rotina de um náufrago. Acorda, toma um banho de água, salgada mesmo, que jeito; fazer a barba é impossível; sair para trabalhar pode ser escrever nos restos de papel e nas tintas improvisadas alguma mensagem, as garrafas um dia se acabam, é preciso ser preciso, não desperdiçar textos, usar as poucas garrafas para textos significativos; jogá-las ao mar pode ser um ritual, imagino que o final do expediente do náufrago; depois disso uma happy-hour, um brinde ao dia de trabalho, meio difícil o álcool, os poucos barris de amontilado que vieram no naufrágio também se acabam; mas o náufrago sobrevive dia após dia mesmo sem o papel sem a tinta sem as garrafas vazias sem o álcool; as mensagens vão rareando pela falta do meio físico e se tornando mensagens telepáticas no ar. A desmaterialização do suporte, diria um crítico de arte.
A internet é maravilhosa, além de nos dar (a nós, os náufragos solitários) a tribuna, o espaço para mandar nossas mensagens, ela nos possibilita acompanhar o andamento das garrafas flutuantes em um mar de megabytes.
Eu consulto e vejo: quantos visitantes novos em meu blog, quantas páginas lidas, como chegaram lá; gráficos, histogramas, tendências, é bom para acompanhar um blog de milhões de acessos, para um blog que se propõe a ser jornalistico. Para mim, a média diária de 40, 50 acessos é fantástica, eu tento pensar em 50 pessoas, em cada uma delas, entrando em meu blog e lendo o que eu escrevo; algumas delas gostam, poucas delas deixam comentários, outras odeiam, revoltadas, mas a maioria simplesmente navega (como eu navego em muitos outros blogs), lê um pedaço do texto, divaga nos links, curte (ou não) as imagens.
O texto: uma opção que eu fiz é por um texto anti-internet. Sempre que alguém revisa meu texto diz, em canetas vermelhas: parágrafos muito longos, muitos adjetivos, reduzir. Eu sei. Eu sei. Eu sei e não acredito nisso. Meu texto é chato mas é meu.
As poucas vezes em que tive que submeter meu texto a restrições de "no máximo 2000 caracteres incluindo espaços" eu pude ver como sou prolixo (palavra que tem lixo em seu radical).
Eu escrevia e escrevia, aí usava o "contar palavras" do Word e via que tinha ultrapassado, muito, muito, meu limite; e saía cortando. Fácil, mata adjetivos (uso muito), mata as divagações (uso muito), tenta ser um Hemingway com as frases curtas, conciso, eu heim, tou fora, não quero ser um E.H., ele se matou e eu espero sobreviver à ruína, à depressão e às caipivodkas.
OK, vamos manter o texto, e os leitores enfadados?
Minha leitora preferencial é minha mãe. Claro. Nos seus 83 anos de vida ativíssima, ela me cobra se eu deixo de escrever um tempo, ela se refere ao meu blog como a minha "coluna", lembrança talvez de um tempo de jornalismo de resistência, quando ela assinava colunas em jornais e presidia sindicatos de jornalistas lutando contra a ditadura. Ela me cobra detalhes, eu falei da ajudante dela, Dona Deusa, para exemplificar os 6 graus de separação; ela me falou da outra ajudante, irmã de D.Deusa, a Dona Loura, que ficou triste por não ter sido citada. OK, falamos sobre a D. Loura também. Parênteses.
(Dona Loura, em Teresina Piauí Brasil também tem 6 graus de separação entre ela e a Madonna, sim a cantora performer multimidia em London e agora em NYC, a saber: Madonna -- Jesus Luz -- D.Christiane mãe de Jesus Luz -- Virginia Paiva pintora e que tinturava seus cabelos com Christiane -- minha mãe D.Genu --- D.Deusa --- D.Loura, irmã de D.Deusa. OK. D.Loura, that's it.)
O texto flui e eu tenho muitas personalidades, uma delas é o Bukowski, bebendo e escrevendo, escrevendo e bebendo, ao invés do Jozias Benedicto sou o Jozias Bukowski e meus textos cobertos de álcool e cheirando a suor vão direto para a editora. Bullshit.
É uma de minhas personalidades fakes. Não a real. Sim, e tenho outras personalidades fakes.
Eu na verdade não curto o Bukowski, deus o tenha, curto a personalidade do B. mas ler seus textos é triste. São chatos, muito chatos. Como não curto alguns outros representantes da estética do "loco demais", o Williams Burroughs, por exemplo; ele, a vida dele, o máximo; a voz rouca dele em um CD com a Laurie Anderson, também o máximo; mas ler o Naked Lunch (ou ver o filme do Cronenberg) é totalmente boring. Talvez eu seja um leitor careta e tenha parado nos escritores do absinto.
Parece que eu sou um louco, talvez seja, ou um naif sobre o blog, mas isso eu não sou. Penso sobre isso, sobre o que é ser um blogueiro, sobre o formato blog em comparação a outras formas de veiculação de pensamentos, e penso em ser de uma certa forma, o anti-blog.
Minha referência é Proust, não é Hemingway, não são os jornais on-line. Um louco eu sou, mas OK, meus 40-50 leitores diários podem nem concordar mas pelo menos clicam no meu blog, no meu texto chato e com parágrafos enormes.
Como eu acompanho meus leitores, acho gratificante os que vem ler minhas mensagens nestas garrafas virtuais de http:. E acho muito engraçado os que vem enganados.
Vejo nos gráficos de acompanhamento do blog que um best-seller para meu blog são pesquisas sobre "churrasqueira". Engraçado, mesmo.
Uma pessoa que se beneficiou da recente ascensão da classe C ou D, com a bolsa família, subsídios para construção, resolve fazer uma churrasqueira; com a internet subsidiada, ele procura no Google, digita a chave de pesquisa "projetos de churrasqueira" ou algo assim. Claro; ele quer apenas construir uma churrasqueira na sua laje ou em seu quintal para os chopps de sábado; e aí é direcionado para meu blog, onde comento as fotografias de churrrasqueiras, um trabalho do artista Leonardo Videla; tudo a ver ou nada a ver; imagino o carinha da classe C dizendo nada a ver mas ao mesmo tempo exposto à arte do Leo Videla, vendo nas fotos do Leo que talvez churrasqueiras em lages talvez possam ser arte, que talvez arte possa ser vida e que vida talvez possa ser arte; talvez aos poucos impregnado com a arte que se esconde a cada encruzilhada de um Googele para assaltar o visitante incauto.
Outro best-seller de meu blog é o texto sobre as aquarelas da Margaret Mee. Provavelmente os leitores vão em busca de reforço para a sensação de que elas (as aquarelas) são o máximo. São sim, como aquarelas, ilustração botânica; eu mesmo acho que fui fundo demais em meu texto em dizer que sim, ok, bonitas, mas não são arte, são ilustração; aí, imagino os leitores decepcionados, xingando o Google e me xingando também.
Arte é isso, pela margem, pelas bordas. Faço arte ao driblar o Google. Faço arte em meu blog, tosco, barroco, pós-moderno, mostro que na internet é possivel se manter uma linguagem pré-internet. Enfim.
Quem são meus leitores, além de minha mãe? Acho o máximo quando estou em um lugar, exemplo, o MAM na abertura da exposição da Cristina Canale, e pessoas me dizem que leram meu blog. Pode até ser mentira, mas se elas se sentem compelidas a mentir ao invés de ignorar, para mim o resultado é positivo. Isso me basta. Acho o máximo quando pessoas me tratam como se meu blog fosse formador de opinião, como se fosse um validador, como se eu não gostei de uma exposição sobre a qual eu não falei. Nada disso.
Vejo muita coisa, gosto de muita coisa, vivo muita coisa em minha rotina de náufrago; mas não sou um jornalista, não sou um crítico, não sou um historiador, não sou um cronista.
Algumas das coisas que vejo, apenas algumas, independente da qualidade, da permanência, da viabilidade, da procedencia... despertam em mim a vontade, a ansia de escrever... poucas, apenas algumas, me levam a este teclar que adentra a madrugada ate a conclusao de um texto publicado enfim.
Saber que estou jogando garrafinhas com mensagens neste mar da internet, e que, como o custo de armazenamento dos gigabytes diminui a cada momento (há teorias para isso, dizem que a cada ano a capacidade dobra com o mesmo custo, ou seja, o custo cai à metade), estas garrafinhas virtuais ficarão muito muito tempo circulando em um mar de bits e bytes, que envolve nossa vida e mudou o mundo, dos relacionamentos aos conceitos sobre o que é a Arte.
Isso é bom, uma revolução, e quero estar vivo na pequena ilha e poder continuar mandando as mensagens de náufrago em outras mídias, em outros contextos, em outros universos.
(casos documentados de náufragos que, após anos de mensagens em garrafas, foram encontrados - não por causa das garrafas mas de acasos que fazem as navegações, todos os tipos de navegações - e não quiseram deixar a ilha, a solidão, pediram apenas mais tinta, papel, garrafas, barris de amontilado... e continuaram suas rotinas de acordar, banho, escrever mensagens, jogá-las ao mar em garrafas).
Como viver.

O céu da pintura

2010-07-02T00:02:00.136-03:00

Pintor gosta de pintura.
Eu sou pintor, além de blogueiro obsessivo, mas não sou sectário. Adoro exposições como a do Gordon Matta-Clark e a da Rebecca Horn, as esculturas do Thomas Schütte que vi em maio no Reina Sofia, a coleção de 140 pequenas esculturas do Amilcar de Castro que vi no CCBB-BSB e depois na Silvia Cintra, os parangolés do Hélio Oiticica, os desenhos da série trágica do Flávio de Carvalho.
Mas exposições de pintura lavam minha alma, a minha e a de muitos pintores amigos meus, ficamos babando diante de pinturas boas comentando, só entre nós, como o dialeto de alguma seita, entre dentes, frases do tipo: "que brancos...", "óleo ou acrílica?", "essa pequena mancha magenta escorrida", "os lilases...", enfim. Os que passam por perto não devem entender nada, mas nós nos entendemos, em nosso dialeto e no roer das unhas sempre com um pouco de tinta, nós, os pintores, os que adoram pintura.
Principalmente quando o MAM abre seus salões para uma individual da Cristina Canale (Arredores e Rastros) e para uma exposição chamada "Se a pintura morreu o MAM é um céu", ambas com curadoria do Luiz Camillo Osorio, a coletiva com pinturas de Daniel Senise, Luiz Zerbini, Adriana Varejão, Jarbas Lopes, Vania Mignone, Eduardo Berliner e Gustavo Speridião.
Eu não ia à inauguração, juro que não ia, estava em casa, em meu ateliê provisório, fazendo o que? pintando, todo sujo com as tintas que vão para a tela mas teimam em escorrer em mim e na cerâmica branca, com gosto de gesso-cré e de pigmento na boca, com telas e telas secando indefinidamente ao sol que já se pôs. Mas o convite veio e foi irresistível.

Escreve Luiz Camillo, na apresentação da coletiva: "A morte da pintura é um tema recorrente. Quase tanto como sua insistente sobrevivência, suas muitas metamorfoses e reinvenções contemporâneas. Nossa memória visual está marcada pela história da pintura. Cada gesto de um pintor-artista recria e repotencializa sua tradição. Enquanto formos capazes de nos surpreender diante de uma pintura ela existirá e incorporará sua morte como estímulo vital. (...) O nosso objetivo é o de por em foco os vários caminhos da pintura contemporânea, com ênfase nos desdobramentos da figuração depois de incorporada a abstração no imaginário pictórico. Uma pintura na qual a figura cria vínculos improváveis e alimenta nossa capacidade de fabulação visual. Uma figura intoxicada pelas muitas formas de produção de imagens contemporânea – fotografia, HQ, cinema e, como não poderia deixar de ser, a própria história da arte – e que sem duplicá-las nos faz pensar sobre o visível, nos faz parar para olhar e perder tempo, em um mundo cada vez mais acelerado visualmente."

E a exposição está assim, forte, impecável. Claro que não esgota o assunto, poderia se fazer muitos e muitos outros recortes, incluir outros pintores da cena atual (muitos deles estavam lá, presentes, na abertura da exposição), mas o objetivo nem é o de fazer uma antologia completa; e sim fazer uma boa exposição; conseguiu; me faz parar a cada obra, maravilhado. Algumas pinturas eu só conhecia em reprodução, pequenas, e vê-las ao vivo, imensas, faz toda a diferença, é o caso de duas das telas do Zerbini ("O Hamlet Contemporâneo não segura a caveirinha" e o retrato do Barrão). E é bom, sempre é bom rever as fantásticas pinturas dos anos 1980 do Daniel Senise, como também ser envolvido pela força dos azulejos craquelados, manchados de sangue, da Adriana Varejão. Ver como o Berliner é o mesmo e é sempre diferente a cada tela, e como pinta bem! Gustavo Speridião também impressiona, gosto especialmente das apropriações dos cartazes da Casa Cruz; e o clima de mistério das pinturas da Vania Mignone tem histórias não contadas e um emprego de cor que acerta, pela sobriedade, ao realçar o mistério. E para mostrar que pintura não se faz só com tintas e tela, as enormes colagens, tramas, trançados, com rostos de banners de propaganda eleitoral do Jarbas Lopes são pintura, da boa; brincam com a percepção do espectador com sua dubiedade, deixando também um mistério, de outro tipo.

Gosto da pintura da Cristina Canale desde o tempo de Geração 80, e é muito bom ver nestas obras recentes (de 7 ou 8 anos para cá) como sua pintura cresceu, como sua técnica se aprimorou e sua narrativa se tornou mais densa e também mais misteriosa.
Poética, nas sugestões de plantas, nos animais, nas imagens de fotografias que são como memórias de infância se desvanecendo.
Ousada, nas cores, no sobrepor de imagens, no fazer e destruir. Pintura é isso, é abdicar de posições conquistadas, é ter a humildade de destruir "partes boas" em função de um todo que só existe na cabeça do pintor; é criar, do nada, Universos.

Um amigo meu (pintor, claro) comenta algo sobre uma tela em "feios verdes", que só a Cristina tem coragem de usar; e que com ela os verdes feios ficam maravilhosos; dialogam com uma pequena área laranja na borda superior da tela; é a "conversa de pintor", eu respondo falando sobre outra tela onde os brancos são tão diferentes, são várias áreas de brancos, só que cada branco é completamente individual, diferente dos demais; depois falamos sobre as áreas em violeta claro em outra tela, são espessas, o óleo tem volume e brilho como de esmalte, de asas de um besouro adorado como um deus no antigo Egito.
A boa pintura é assim, nos faz viajar até a infância, até um mítico Egito, até o Jardim primeiro, até o futuro mais impensado, tudo, simples assim, como mágica, a partir de manchas de cor sobre uma superfície. Simples. E tão difícil.
Mas a noite estava apenas começando.
Um pit-stop na Cobal do Humaitá, mais bebidas (sim, o coquetel do MAM tinha caipivodkas deliciosas e, sinal de sucesso, lá estava D.Graça, a penetra oficial que chancela os bons eventos), comida tex-mex. Bom, todos riram quando eu disse que era a primeira vez que eu ia à Cobal do Humaitá, de que mundo este blogueiro veio? Mas é verdade pura, e foi bom contar com guias fabulosos que destrincharam o cardápio e me aconselharam com as bebidas e comidas. Voltaram a rir quando eu falei que também nunca tinha ido a nossa próxima parada, o Bar/Clube Fosfobox. Pois é, onde eu estava, em que mundo? mesmo descontando o tempo que morei em Brasília, aqui no Rio eu trabalhava demais, estava sempre cansado ou casado ou mergulhado em pintura ou em livros, não necessariamente nesta ordem.
Enfim, o Fosfobox, para a 10a. edição da festa GANG BANG, do Saulo Laudares, que desta vez convidou o artista Raul Mourão para mostrar vídeos (300 vídeos!) e o DJ Diogo Reis.
A cada semana, sempre às quartas-feiras ("a quarta-feira é o novo sábado"), a cada edição com um DJ e um artista convidados, esta festa se transformou em um point de encontro dos artistas, em especial artistas visuais.
Esta edição, então, foi excepcional, uma festa, em todos os sentidos, para todos os sentidos.
Como a boa pintura, que é uma festa para o olhar e que por sinestesia se transforma em uma festa para todos os sentidos.
Podemos sentir o cheiro das flores gigantescas na tela da Cristina Canale, dos abricós de macaco do Zerbini; podemos ouvir ruídos estranhos das figuras estranhas do Eduardo Berliner; podemos sentir na pele a aspereza ou o liso da tinta que se acumula em camadas e camadas da pinturas da Cristina; e mesmo sentir na boca o gosto doce do sangue e enjoativo das carnes cruas que brotam dos azulejos da Adriana Varejão.
Eu gosto de pintura.

Fotos da inauguração em registro do Fotógrafo Odir Almeida no www.soartecontemporanea.com

O Projeto Acervo (e a lua cheia)

2010-06-27T07:30:00.013-03:00

O convite veio meio misterioso, sem data e local. Mas logo depois recebi email do Leonardo Videla esclarecendo: a primeira edição do Projeto Acervo que seria feita na casa do colecionador, um espaço privado, com isso não seria tão aberto como os anteriores, a maioria feita no fantástico Espaço Bananeiras.
Sou um fã do Projeto Acervo, sou um feliz colecionador de uma edição (apresentada no Bar do Mineiro, também em Santa Teresa), acho uma ótima alternativa para romper o viciado circuito artístico, veiculando trabalhos de qualidade para novos colecionadores. O trabalho que o Leo Videla faz, de colocar lado a lado os artistas e os colecionadores, sem interferência do mercado, mas ao mesmo tempo sem detonar o mercado e sim entrando em um nicho, em uma lacuna deste mesmo mercado, é ímpar. E os resultados estão aí: 2 anos de Projeto Acervo, uma fila de espera de pelo menos 6 meses, artistas que fazem a diferença, colecionadores que também fazem a diferença; e cada vez mais, ousadia.
Enfim, um táxi (eu que não vou mais de carro para a night, a Lei Seca é feroz e eu acredito nela) que nos leva do Corneteiro (aggrrhh) da Visconde de Pirajá até o Curvelo. O portão é misterioso, mas é o numero que eu tenho; o táxi não pode subir; OK, subo a ladeira, resfolegando, no meio da mata aparecem construções modernistas, meu deus, será que estou no parque da Glass House? mas a paisagem é linda, as árvores, um bosque, mata atlântica, bem mais viçosas que na Glass House.
Aqui estamos, é um sábado a noite, o táxi nos deixou na entrada, subimos a pé uma ladeira fatal para os cardíacos. No meio da mata, aos poucos, vemos uma casa, moderna, concreto, espaços. Como pronta, como a fazer, como um vir-a-ser, sobre o morro, vigilante, cúmplice da luz cheia, guardiã de uma vista que mostra, de um lado, o centro da cidade com a ponte Rio-Niterói e uma promessa de montanhas e Dedo de Deus em dias de céu claro e do outro, um Pão de Açúcar majestoso.
A casa é linda, maravilhosa; e a coleção do Projeto Acervo está lá, em frente de uma parede de concreto. Ah mas a inveja mata e enterra; eu sempre achei que a minha edição do Projeto Acervo era o máximo, quando vejo uma nova edição fico louco. Fico louco mesmo, de inveja, de ódio, de ciúme, todas as emoções... vendo o objeto do Fernando de la Rocque, vendo o objeto sonoro do Franz Manata e do Saulo Laudares, vendo o desenho do Pedro Varela... Claro que nesta hora eu rezo a Deus, peço perdão, me lembro de como minha edição também foi excelente; mas colecionadores são assim, nunca satisfeitos.
Beleza, vamos beber um vinho, vamos conversar, vamos olhar a lua cheia que está colocada exatamente na linha do projeto de arquitetura, na verdade parece que a luz cheia é um adereço da casa. Vamos conversar sobre arte, sobre desejos, sobre a vida.
Escrevi algumas vezes aqui no blog sobre o Projeto Acervo, que mantém sua proposta e a cada edição me surpreende. Feliz o colecionador, que leva trabalhos de alta qualidade por um valor bem menor que o mercado cobraria; e trabalhos que tem uma ligação, uma curadoria, que aparece na exposição mas que ao mesmo tempo não é excessiva
Estão eles lá: a casa, clean; a arte; o conviver. Melhor que isso só dois disso. Quero dois, quero mil, um milhão. Enfim.
É a casa do colecionador, é o Projeto Acervo em sua primeira edição na casa do próprio colecionador. E que edição. Os artistas: Alexandre Vogler, Ana Holck, Arjan Martins, Fernando de La Rocque, Franz Manata e Saulo Laudares, Guga Ferraz, Leo Videla, Luiza Baldan, Pedro Varela e Tatiana Grinberg.
A história da casa: recente, nestes primeiros anos no terceiro milênio, o casal procura uma casa para comprar, em Santa Teresa onde sempre moraram, em apartamentos alugados. Procura uma casa antiga, para restaurar, bem no clima do bairro. Não é fácil, um dia encontram um terreno, um super terreno que sobe por uma encosta e, a cavalo desta, tem uma face para o centro e outra para Botafogo: de um lado a Ponte Rio-Niterói e em dias limpos até o Dedo de Deus; do outro o Pão de Açucar; no terreno, uma ruína apenas; e um desafio: construir uma casa, uma vida. Um colega de trabalho vê em uma revista obras de um arquiteto paulista, mostra a revista; ele marca um encontro, o arquiteto vem ao Rio, sobe a Santa Teresa, anda pelo terreno, sente o cheiro das árvores, navega pelo visual. Semanas depois o arquiteto marca outro encontro, vem de carro e traz um objeto: uma maquete do que ele pensava como solução para a casa.
A maquete é um determinante, ela se impõe mais que um jogo de plantas, ela é uma promessa e uma esperança, e assim o negócio se fecha. Cercado de críticas: como uma casa de arquitetura modernista em pleno enclave de arquitetura colonial? Como uma casa de arquitetura paulista em pleno Rio de Janeiro? Como, como, como? As críticas dificultam o andar da obra, a comunidade de Santa Teresa reivindica um projeto mais dentro da arquitetura tradicional... mas o casal segue em sua tarefa, construindo o que para mim é um monumento, uma obra prima da arquitetura.
O Rio na verdade acaba tendo poucas obras-primas de arquitetura, e desfigura as que tem, em um processo autofágico. O Rio é maravilhoso, a paisagem é linda, a montanha e o mar; e confia nisso, não cuida de sua arquitetura, desmonta coisas que deram certo, deixa a pobreza e a irregularidade invadirem bairros interessantes (a Gávea, por exemplo) e depois tem soluções urbanísticas de quinta categoria. Neste processo louco, Santa Teresa é um bairro que resiste, muito por conta dos moradores, tudo contra todos. A luta pelo bondinho é um exemplo, o poder público adoraria desligar o bondinho, trocá-lo por linhas de ônibus que trazem mais caixa 2 para as eleições; mas aqui não, Santa Teresa resiste e o bondinho permanece.
Da casa podemos sentir, do lado direito, outra boa ocupação do morro que foi a Chácara do Céu, do Castro Maia, hoje um museu; abaixo, na direção do Centro da cidade, lembramos de outra boa ocupação de um terreno em Santa, a casa/ateliê do artista José Tannuri. Sem medo de ser feliz eu poderia dizer que são os pontos altos arquitetônicos deste bairro, tão carioca e ao mesmo tempo tão modernos ou contemporâneos.
Fico muito feliz de estar nesta casa, bebendo um vinho e tomando um caldinho de feijão, conversando com os simpáticos donos da casa, com o Leo Videla, com os artistas. Penso que a vida é isso, e que existem alternativas, fora do viciado circuito de arte, para veicular trabalhos artísticos. Que arte e vida estão juntas, e se completam, mas que é muito difícil cuidar disso agora, nestes anos 10 do terceiro milênio; que ser artista é isso, batendo nas grades, tentando expandir espaços, derrubando as grades que nos prendem, as grades que são mais fortes quanto menos visíveis. Uma arte que venha não para validar o que está aí e sim para questioná-lo, para ser uma fissura no estabelecido, para ser o que falta, o que mina as estruturas, o que pergunta.
A lua está cheia e seu brilho cai sobre a piscina como uma noite de prata. Os objetos de arte do Projeto Acervo adquirem vida própria e se espalham pela casa pós-moderna, como objetos, como náufragos, como coisas.
Respiro fundo, a noite é fatal. A casa fica, as obras de arte ficam, mas tenho que ir embora, é tarde e tenho compromissos para o domingo. Um adeus me diz que estive em um momento fora da minha realidade, e que esta é uma realidade em paralelo. Gosto. Gosto muito.
Respiro fundo, sigo a trilha de volta, no caminho para casa. Bom. E perfeito, é a vida.

Colecionando arte e esposas

2010-06-17T00:34:00.003-03:00

Escrevi aqui no blog que a minha visita ao Museu Thyssen-Bornemisza, em Madrid, me trouxe curiosidade sobre o Barão e a Baronesa, cujos retratos, de um kitsch imponente, se destacavam no hall do Museu; um pouco como se no meio da coleção Gilberto Chateaubriand aparecesse um retrato do colecionador não feito por um Glauco Rodrigues e sim por um pintor de rua da Feira Hippie de Ipanema (ou de Montmartre, dá na mesma).

Afinal, como uma pessoa que viveu cercado de obras-primas desde criança (o pai já era um grande colecionador), não se fez retratar por um grande artista contemporâneo, um Warhol, um Sutherland, ok, um Bacon ou um Freud pode ser demais, mas há alternativas não tão radicais. A Baronesa, em especial, uma perua, com os cachorrinhos poodle com lacinhos cor-de-rosa combinando com seu vestido, é um triunfo do kitsch.

Também me lembrava vagamente de ter lido sobre ligações do Barão com o nazismo, com o Brasil, um casamento com uma brasileira, será esta a do retrato? poxa, ela poderia ter contratado pelo menos o Albery... Minha companheira de viagem lembrava de mais detalhes, quem era a brasileira, e de um divórcio rumoroso ou uma disputa pela herança.

Enfim, os melhores amigos do homem são o Google, a Wikipedia e o whisky, não necessariamente nesta ordem; chegando no Rio fiz minha pesquisa básica sobre o Barão, para complementar meu post sobre Madrid, imaginava um ou dois parágrafos, mas o assunto rendeu e aqui vai em um post próprio.

As histórias que circundam o Barão Thyssen-Bornemisza, morto aos 81 anos de um ataque cardíaco, em 2002, e de sua coleção de arte que deu origem ao Museu, tem aspectos bem interessantes e que aprecerem na midia não só nos cadernos econômicos e culturais, mas também nas revistas sobre o jet-set e nos tablóides de escândalos e fofocas, com cenas de traições, processos e brigas familiares, e com um capítulo importante contado nas colunas sociais brasileiras.

Conhecido como Heini, o Barão veio de uma riqueza e título nobiliárquio recentes, embora as biografias apontem a família Thyssen com raízes alemãs antigas. O avô, August Thyssen, era um produtor rural alemão que, a partir de um negócio de cercas para galinheiros, construiu um império em aço, ferro e armamentos, rivalizando com os Krupp, e se tornando amigo do Kaiser; colecionador tardio, encomendou esculturas a Rodin. Já o filho mais velho, Fritz (tio de Heini), amigo de Goering e Hitler, tornou-se um defensor ardente do nazismo, apoiando e financiando este regime até que um desentendimento com Hitler o levou a um campo de concentração; com a vitória dos Aliados ele também foi preso, e terminou seus dias na Argentina.

O pai de Heini, Heinrich, deixou a Alemanha e se fixou na Hungria, casando-se com a filha de um nobre, o Barão Bornemisza; herdando (ou comprando, para terror dos heterodoxos seguidores do Almanaque de Gotha) o título do sogro. Em húngaro, Bornemisza significa "que não bebe vinho"; posteriormente, Heini brincava que deveria ter modificado o título para Wiznemisza ("que não bebe água"). É bom este Barão, e a história está só começando...

Com a tomada da Hungria pelo governo comunista, em 1919, o Barão Heinrich se mudou com a família para a Holanda, onde ganhou fortunas, como banqueiro e armador; formando então uma grande coleção de obras de arte, que ficava sob a guarda do filho Heini.

Os biógrafos (não-autorizados, claro) de Heini dizem que sua infância foi muito solitária, apesar de ter três irmãos; foi criado por uma governanta alemã, que depois suicidou-se; e raramente via seus pais, que se divorciaram quando ele tinha 8 anos; ninguém contou a ele sobre o divórcio dos pais até seus 11 anos. Ah, os ricos...

Com a morte do pai em 1947, Heini herdou as empresas e o título, mas seus irmãos reivindicaram na justiça a partilha da coleção, o que o marcou muito. Ele depois passou anos recomprando a maioria das obras e também comprando muitas outras, expandindo o gosto focado em arte do passado da coleção paterna ("Meu pai considerava lixo qualquer pintura feita após o século XVIII", dizia Heini), e transformando-se em um dos colecionadores mais obsessivos e ecléticos, e também muito preocupado em que sua coleção não se dispersasse no futuro. Estimativas são que o Barão gastava cerca de 60 milhões de dólares anuais na compra de obras de arte, e declarava: "Gosto de pintura porque é um assunto que nunca rende conversas desagradáveis", bem ele nunca frequentou como artista uma escola de arte senão teria ouvido muitas conversas desagradáveis sobre pintura.
Tornou-se o segundo maior colecionador particular de arte, só perdendo no ranking para a Rainha da Inglaterra; mas ele observava que a "a Rainha talvez não fosse exatamente uma colecionadora".

Como colecionava obras de arte, o Barão também colecionava mulheres bonitas, em 5 casamentos (com divórcios crescentemente mais caros, afinal colecionar é uma obsessão crescente). Em 1946, casa-se com uma Princesa, Theresa de Lippe, e tiveram um filho, Georg Heinrich.

Em 1953 começa um caso com Nina Dyer, uma linda modelo inglesa, casando-se com ela em 1954 após o divórcio, para descobrir que Nina o traía com "um ator francês empobrecido" (segundo Danuza Leão, que, em seu livro "Quase Tudo" alega também ter sido paquerada por Heini (será?), o amante de Nina era Christian Marquand; entrega ainda Danuza que Marquand era amante de Marlon Brando; apaixonado, Brando batizou seu primeiro filho com o nome de Christian). Enfim, Heini e Nina tiveram um divórcio ainda mais caro que o anterior; depois Nina casou-se (e também se divorciou) do Príncipe Sadruddin Aga Khan , irmão do Aga Khan IV, convertendo-se ao islanismo com o nome "Shirin", que significa "doçura", suicidando-se em 1965, tudo muito rápido como as bolhas de champagne que bebiam.

O Barão insiste nas modelos inglesas, casando-se em 1956 com Fiona Campbell-Walter, e um divórcio ainda mais caro, em 1964. Fiona depois se envolveu com um homem muito mais novo, Alexander, filho do armador Onassis, que morreu com 24 anos em um acidente de helicóptero.
Heini e Fiona tiveram dois filhos, Francesca e Lorne Freiherr, que se converteu ao islamismo, não casou e é produtor/diretor de cinema). Já Francesca se casou muito bem, com Karl Habsburg-Lothringen, o herdeiro do extinto Império Austro-Húngaro, filho do Arquiduque Otto. Os avós de Karl, Karl I e Zita de Bourbon-Parma, foram os últimos Habsburgos reinantes, por pouco menos de 2 anos, até o final da Primeira Guerra, quando Karl I foi deposto (não abdicou, detalhe sutil); posteriormente Karl I foi beatificado (um passo antes de ser declarado santo) pelo Papa João Paulo II, em 2004; e o processo para beatificação de Zita também está correndo no Vaticano. Chiques, não? E outra conexão brasileira: o milagre atribuído a Karl I foi a cura, inexplicável pela ciência, das veias varicosas que tornavam inválida uma freira brasileira.

Mas a fase brasileira do Barão só começou em seguida, casando-se com Denise Shorto, riquíssima, frequentadora, com sua irmã Charlene Shorto, de todas as colunas sociais brasileiras e do jet-set internacional na época. Viveram juntos por 17 anos, com um filho (Alexander), até um divórcio muito mais caro e conflituoso, com acusações mútuas de sonegação (ele) e roubo de jóias de família (ela).

Uma fofoca interessante (traduzo livremente uma entrevista do colecionador e marchand Eugene V.Thaw, publicada na Architectural Digest em fevereiro de 2008, e que está na internet, clique aqui) é que "em algum estágio do casamento Denise tinha, com o consentimento do Barão, um amante, Franco Rapetti, que se tornou um grande fornecedor de obras de arte para Heini: pinturas de grandes mestres e do barroco. Ao mesmo tempo, as obras do período modernos eram adquiridas em NYC de marchand Andrew Crispo, que logo se tornou famoso de um modo negativo, envolvido em um caso de assassinato ligado a sadomasoquismo, conhecido como Máscara da Morte? E mesmo o Rappetti acadou caindo ou sendo jogado de um apartamento em Manhattan. Ele sabia demais, já que havia muita coisa envolvida na batalha por acesso ao Barão, marchands em amplas redes de intermediários e comissões super-lucrativas ..."

Outras histórias interessantes, para quem lia a Interview brasileira, são as que envolvem Charlene Shorto, irmã da baronesa Denise, e seu marido, o lindo modelo Cacá de Souza, e o estilista da haute-couture Valentino Garavani. Cacá tinha 18 anos quando conheceu Valentino; companheiros inseparáveis; até que Cacá conhece Charlene e esta paixão falou mais alto, casou-se com a jovem linda (e rica, claro); as fotos do casal na praia de Ipanema, mesmo em preto e branco na antga Interview são inesquecíveis, o sorriso aberto de Cacá e a sensualidade loura de Charlene. Segundo publicado em revistas sobre o jet-set, Valentino deixou de falar com o antigo protegido, até que um telefonema insistente teve que ser atendido: era Cacá comunicando o nascimento de seu primeiro filho, Sean; e o convite para que Valentino fosse o padrinho da criança. Irresistível, vem o perdão, e Cacá e Charlene trabalham para o costureiro, Cacá é o relações-públicas, mesmo depois do divórcio Charlene (hoje Charlene de Ganay) continua tendo tarefas na maison de Valentino; e Valentino é o padrinho de Sean e de Anthony, os dois filhos do casal, e herdeiros de toda a fortuna do estilista. O amor é lindo, e todas as pessoas desta história são lindas, Cacá não é mais aquele jovem de sorriso aberto das fotos da Interview mas continua lindo em seus cabelos grisalhos; tem um sítio em Nova Friburgo, Rio de Janeiro, em uma Casa Vogue antiga tenho fotos do sítio, dele e de Sean e Anthony, dois belos rapazes.

E a história segue, estas histórias paralelas caberiam em um blog inteiro, assim volto ao Barão. Uma boa fonte para este underground do mercado de arte e do sadomasoquismo no jet-set são os números antigos da Vanity Fair. Sobre o crime da Máscara da Morte, alguns artigos na internet, clique aqui e aqui. E sobre a morte do Rappetti, um colunista do NYT que o conheceu bem (e que também detalha no artigo outras fofocas sobre o Barão e suas esposas) diz que teria sido um suicídio causado pelo excesso de cocaína, clique aqui.

Bom, em 1981 o Barão conhece uma antiga Miss Espanha 1961, Carmen Cervera, ou Tita, ex-mulher do ator Lex Barker, antigo Tarzan e um dos muitos (ao todo 7) ex-maridos de Lana Turner, a "Garota do Suéter", a inesquecível mulher fatal de The Postman Allways Rings Twice. Lex foi casado 5 vezes e estava noivo da futura 6a. esposa quando um enfarte fulminante o levou, caminhando nas ruas de NYC poucos dias depois de completar 54 anos, muito jovem e ainda charmoso.

Lex era um galã, alto e muito bonito, e Lana um símbolo sexual; um casal perfeito de Hollywood; mas o casamento acaba quando Lana, com um revolver, expulsa Lex de casa; ele havia estuprado Cherryl Crane, filha de Lana, então com pouco mais de 12 anos; em uma sequencia de abusos que, segundo a autobiografia de Cherryl, se iniciara há algum tempo. Pobre Cherryl, poucos anos depois, com 14 anos, foi a vez dela usar uma arma, desta vez uma faca, e matar o gangster Johnny Stompanato, guarda-costas e amante de Lana, que, extremamente ciumento, extorquia e espancava a atriz, ameaçando desfigurar seu rosto. Cherryl foi absolvida, posteriormente assumiu seu lesbianismo, trabalha como corretora de imóveis em Palm Springs e foi um apoio para Lana em seu período de decadência, devido principalmente ao alcoolismo da atriz. Ufa!

Em menos de 6 graus de separação, portanto, vamos do Barão Thyssen-Bornemisza a Johnny Stompanato e ao submundo de gangsters da California (o filme L.A. Confidential coloca Johnny Stemponato como um personagem secundário), como fomos do Barão a John Kennedy via Onassis.

Abro parênteses:
A teoria dos 6 graus de separação é muito interessante, e serve como base para os vários sites de relacionamento a partir do Orkut. Segundo esta teoria, são necessárias no máximo seis "laços de amizade" para que duas pessoas, no mundo inteiro, estejam ligadas. Assim, A é amigo de B (1 grau), B é amigo de C (2 graus)... Se pegarmos duas pessoas quaisquer do Planeta Terra, elas podem ser ligadas em uma rede menor que 6 graus.

Quaisquer pessoas, pensei agora em um exemplo meio louco, a Madonna (sim, a superstar) e a Dona Deusa, a auxiliar de minha mãe em Teresina, Piauí. Não me pergunte como seriam todas as redes possíveis, mas vou tentar uma delas:

Madonna --- Jesus Luz ---- D.Christiane, mãe de Jesus Luz --- minha amiga Virgínia (sim, a mãe de Jesus Luz trabalhava em um salão de beleza em Ipanema como tinturista e cuidava da cor do cabelo de minha amiga e de muitas outras pessoas no Rio) --- eu --- minha mãe --- Dona Deusa.

Fácil, exatamente nos 6 graus de separação, com possíveis simplificações: ir direto da Madonna para a sogra D.Christiane e de Virgínia para minha mãe, e chegamos a 4 graus de separação entre a Madonna e Dona Deusa. Faça a brincadeirinha, é engraçado.
Esta teoria inspirou uma peça e um filme muito interessantes. No filme, que se passa em NYC, um rapaz (interpretado pelo Will Smith) que se diz filho de Sidney Poitier, entra na vida de um casal rico, o marido é marchand, e a partir daí vai entrando na vida de pessoas da elite americana.

Eu tenho uma sub-teoria, a de que ao se analisar a elite, o jet-set, a realeza, o patriciado, em qualquer época; e se usar para os "graus de ligação" um conceito mais restrito, o de "parentesco de sangue ou sociedade em negócios ou conhecido no sentido bíblico" (veja que o conceito usado na teoria original é muito amplo, o que é "amigo" parece mais com "amigo virtual" ou apenas "conhecido"), as ligações, todas elas, se fazem em bem menos que 6 graus, talvez 4.

O jet-set é muito incestuoso, sempre foi, haja visto os Habsburgos, os Bourbons, o círculo em torno de Napoleão, e mesmo os Césares de Roma com o monte de Julias e Otávias.

Fecho os parênteses.

Com o casamento com Tita, Heini adota Borja, um filho que Tita teve como produção independente, complicando mais ainda sua sucessão. As relações entre o Barão e seus filhos se agravam a partir do casamento com Carmem, a quem a filha Francesca descreve como "a madrasta má". A partir de um derrame, Heini entrega o controle das empresas ao filho Georg; posteriormente o Barão e a Baronesa (na verdade a Baronesa, comandando o Barão já parcialmente inválido) acusam Georg de negligência nos negócios; a Baronesa até mesmo, como tentativa de tirar o controle dos negócios de Georg, alega que este não seria filho do Barão e sim de seu cunhado. Após uma longa disputa judicial, um acordo é assinado.

Uma grande preocupação de Heini era a de não dispersar sua coleção, e para tal entra em negociações com várias instituições e governos. Inicialmente a Suíça, país onde morava e onde já estava a coleção; mas a proposta do governo suíço, para ele, foi insuficiente. A Disney acenou com a possibilidade de abrigar a coleção em Orlando, na Flórida, e os governos da França e da Alemanha entraram na disputa. Margaret Thatcher, na época primeira-ministra da Inglaterra, escreveu várias cartas ao Barão, informando-o de que investiria 220 milhões de dólares para erguer um museu em Londres, e o lobby inglês se completou com uma visita do príncipe Charles ao magnata. O barão declarou ter se divertido com o assédio, mas declinou gentilmente as propostas.

Sua escolha finalmente foi pela Espanha, onde passou seus últimos anos de vida, e atendendo também ao desejo da Baronesa para se firmar socialmente de forma mais completa, como benemérita diretora de uma Fundação importante em seu país. O que a princípio seria uma doação acaba como uma cessão com custos; por cerca de 350 milhões de dólares, o governo espanhol arrendou 830 obras da coleção, para sediar a coleção reforma o antigo Palácio de Villahermosa, construído entre o final do século XVIII e o início do século XIX, em Madrid. Mais tarde, outras peças da coleção Thyssen-Bornemisza ganharam exibição permanente num monastério medieval perto de Barcelona, no antigo Mosteiro de Pedralbes. E assim a coleção, como o Barão queria, ficou coesa e aberta para o público, que pode, como eu fiz, admirar as obras-primas em uma tarde ensolarada em Madrid.

Leia ainda: Obituário do Barão no Telegraph

Madrid em maio

2010-06-11T23:24:00.029-03:00

Uma viagem com tempo curto, uma programação intensa e muita disposição: nada mais que 12 dias do mês de maio, entre Madrid, Bilbao e Paris, para conhecer o Guggenheim de Bilbao, os novos (para mim) espaços de arte em Madrid e Paris e, como motivação maior, 2 exposições em Paris: "Vanités (C’est la vie)" - claro, meu tema preferido - e a retrospectiva do Lucien Freud. O planejamento inicial evoluiu, incluindo uma ida a Metz para conhecer o recém inaugurado (ainda com cheiro de tinta fresca) Centre Pompidou-Metz, e o resultado foi melhor que o planejado, conto aqui no blog.

Talvez eu seja muito americanizado, como Carmem Miranda e a bossa nova. O fato é que nos últimos anos (décadas) privilegiei viagens para meu playground artístico predileto, NYC, deixando a Europa de lado. Este ano tomei coragem, e com as prestações da última viagem (NYC em outubro de 2009) pagas e um passaporte novo, cá estou andando na Gran Via de Madrid que está completando 100 anos e que, juro, já se chamou, nos tempos franquistas, Avenida José Antonio (não confundir com a paulista Brigadeiro Luiz Antonio, o de Madrid é barra-pesada, é o fundador da organização fascista Falange).

Agora um parênteses no meu texto. Minha primeira viagem a Madrid foi há longos anos, em plena ditadura do Generalissimo Francisco Franco e também em plena ditadura no Brasil, assim eu flanei pela Avenida José Antonio e fui em excursão ao principal passeio turístico, o tal Valle de Los Caídos, um bosque e uma igreja incrustada em uma montanha de pedra, e que são na verdade um monumento fascista em homenagem aos mortos da Guerra Civil espanhola; uma marca dolorosa para o povo espanhol, pois foi construído com exploração do trabalho dos vencidos na Guerra Civil.
Quando voltei a Madrid alguns anos depois, o Rei Juan Carlos garantia os primeiros passos da nova ordem, uma monarquia parlamentar; o fascismo era algo a ser totalmente esquecido, e a Avenida voltou a ser Gran Via; e bem que tentei rever, sem segundas intenções, o Valle de Los Caidos, mas os guias turísticos me olhavam com suspeita, disfarçavam, mudavam de assunto, o passeio não fazia mais parte de nenhuma programação turística, era como se o Valle nunca tivesse existido ou fosse um produto de minha imaginação.
Bom, hoje, em 2010, talvez a Espanha tenha chegado na um tempo sem radicalismos, o fato é que ao final dos menus de passeios turísticos, provavelmente o passeio mais brega, lá está o Valle, agora com um plus: o ditador F.F. também está enterrado lá (não sei se isso é um plus ou um minus, enfim). Fechar parênteses.

Realmente outros tempos (a velha piadinha sem graça, "a Espanha finalmente entrou para a Europa"). Madrid é uma cidade linda, bem conservada, muito limpa, pujante na nova arquitetura que é feita sem destruição do antigo; os serviços funcionam muito bem, o Aeroporto foi reformado e está lindo e funcional (e ligado ao centro da cidade por metrô, que diferença dos nossos); a vida noturna é íntensa e mais barata que em Paris; e a vida cultural também bombando.
É o que me interessa, fui lá para isso, e muito fácil, os principais museus todos em uma mesma linha, um passeio para se fazer a pé. Ou pelo tour do ônibus regular de turismo, 17 euros por um dia de viagens ilimitadas em duas linhas, podendo saltar em qualquer ponto e retomar o passeio, vale à pena, até para um entendimento melhor da geografia da cidade.
Ah sim, filas grandes nos museus, compensa comprar um passe para todos os museus, pelo menos se evita as filas; embora em alguns museus o passe não dá direito às exposições temporárias.

Primeiro, o Prado. Um clássico, modernizado com uma ala nova para exposições temporárias (expondo as releituras do Richard Hamilton sobre Las Meninas, as de Velasquez, de Goya e as do Picasso), mas o bom mesmo é visitá-lo como a um clássico: Las Meninas, claro, pelo menos uns 10 minutos de êxtase diante desta obra-prima, e os outros Velasquez, as infantas e os reis; e os Goya, e o Saturno devorando seu filho (o mesmo Prado tem também uma outra versão do mesmo tema, de Rubens, vale a pena ver e comparar, o expressionismo de Goya é mais ao gosto contemporâneo, mas a visão da mordida e da cara de pavor da criança no quadro do Rubens não tem preço, a criança do Goya é meio um boneco destroçado mas a do Rubens é uma criança viva, como eu, como nós todos); e, ainda do Goya, o "Perro Semihundido", este tão contemporâneo e que me faz lembrar a visita ao ateliê da Lucia Laguna e um tela dela, um estudo a partir do Goya, desconstruindo-o, que foi fundamental para o desenvolvimento de sua pintura. E o Jardim das Delicias e outros Bosch, e os El Greco, e mais, muito mais.

Museo Reina Sofia. Um espaço maravilhoso, amplo, uma junção perfeita da arquitetura antiga (o edifício do antigo hospital projetado por Hermosilla e ampliado por Sabatini) com a nova (a expansão feita pelo Jean Nouvel). Um jardim interno delicioso, na ala Sabatini; e uma praça agradável com um bar muito gostoso, na ala Nouvel, são os espaços de convivência. Perfeito? não tão perfeito assim, achei o museu com um fluxo meio confuso, algumas exposições ou obras se perdem completamente; mas nada que um bom design não possa remediar. A dica: entre pelo predio principal, o Sabatini, nós entramos pelo Nouvel e ficamos meio perdidos até nos situarmos.
Um museu de primeiro mundo, com muito espaço disponível, um acervo monumental (Guernica finalmente em seu pouso, eu a vi pela primeira vez no MoMA, "asilada" segundo orientações do próprio Picasso, aguardando a redemocratização espanhola, e depois no Prado) e exposições temporárias de peso.
Sim, as exposições temporárias. As principais:
1- Retrospectiva do artista alemão Thomas Schütte, nascido em 1954 e que foi aluno do Gerhard Richter.Eu conhecia pouco o trabalho do artista, assim foi muito bom ver uma retrospectiva tão extensa e bem montada, com esculturas, cerâmicas, projetos/maquetes, desenhos, pinturas e principalmente instalações, combinando as demais midias; uma obra forte, coerente, política (uma série fantástica de esculturas, Dirty Dictators, são bustos de ditadores com fisionomias contraídas, esgares, caretas) e também poética, frequentemente em grandes escalas e bem ancorada em conceitos muito precisos e execução primorosa.

2- Martín Ramírez, Marcos de reclusión. Morto em 1963, mexicano que passou a maior parte de sua vida internado em hospitais psiquiátricos na California, construiu uma obra pessoal e obsessiva. Eu tinha grande curiosidade pelo seu trabalho, muito badalado em termos de outside art, mas ao ver uma grande exposição como esta me decepcionei um pouco, achei um tanto repetitivo, e com resultados que não chegam aos de um Bispo de Rosário.

3- "Desvíos de la deriva. Experiencias, travesías y morfologías", com curadoria de Lisette Lagnado e Maria Berríos, apresenta projetos arquitetônicos/urbanísticos utópicos (a maioria dos quais não chegou a ser construída) brasileiros e chilenos. A exposição tem para nós, brasileiros, portanto, um significado especiais, mostrando o trabalho de artistas bem conhecidos nossos: Flávio de Carvalho, seu traje de verão, os projetos para prédios e palácios não construídos e também o de sua casa na Fazenda Valinhos (com páginas de revistas de época, O Cruzeiro, Casa e Jardim...); Lina Bo Bardi; Sérgio Bernardes e outros modernistas utópicos brasileiros. E também, claro, para conhecer trabalhos chilenos na mesma linha, que conhecemos tão pouco: Juan Borchers, Roberto Matta...

Andando um pouco, chegamos na CaixaForum Madrid para La solitude organisative, uma exposição do artista Miquel Barceló. Adoro, é um de meus pintores prediletos, a partir da exposição que vi em 2003 na Pinacoteca de SP. E agora fico muito feliz em poder ver outra exposição grande deste pintor, que, segundo falou Martin, um jovem espanhol que jantou conosco, não é muito bem visto no meio artístico espanhol atual; talvez muito comercial; não sei; a partir deste comentário tentei ver a exposição com olhos mais críticos mas acabo gostando mais ainda do Barceló e de suas pinturas, desenhos e esculturas extremamente matéricos.

O espaço da CaixaForum também é lindo, os arquitetos aproveitaram um prédio antigo e acima dele construíram espaços de exposição, com um muro vivo, de plantas, e os muxarabies, janelas que os espanhóis herdaram dos mouros, a reclusão a partir de treliças colocadas nos balcões; mas os arquitetos fizeram um muxarabie de terceiro milênio, em aço córten com textura cortada a laser.
Na entrada, uma escultura do Barceló, um imponente elefante equilibrado apenas em sua própria tromba. E no espaço expositivo, a obra do artista aparece, distribuída em sete módulos; são os desenhos (destaque para as aquarelas feitas às centenas na África), pinturas (os mares, as bibliotecas, os vegetais e os seres marinhos, as "paisagens para cegos" que parecem "pintadas em braille"; as cabras, os crânios, os gorilas, os retratos e auto-retratos...), esculturas, cerâmicas, uma obra múltipla e que celebra a vida e arte, uma pintura que se impõe no espaço a partir de um peso interno e da forte matéria pictórica.

Um bom catálogo também, com um resumo da trajetória "nômade" do artista e de suas casas: Maiorca, Barcelona, Madrid, Paris, Portugal, Genebra, NYC, além das muitas temporadas em pequenas cidades na África.

E o Museu Thyssen-Bornemizsa. Lindo, instalado em um Palácio do Século XVIII-XIX especialmente reformado para abrigar a coleção, o Palacio Villahermosa, um excelente acervo com uma visão sequencial da história da arte ocidental, do medieval ao modernismo, complementa exatamente o espaço entre o Prado e o Reina Sofia bem como as coleções destes outros museus: o primeiro com a pintura mais antiga e um acervo extenso, e o segundo com foco nos modernistas, artistas espanhóis e arte contemporânea.
Uma exposição temporária, muito boa, Monet e a Abstração, aborda o trabalho de Monet como importante no desenvolvimento do Expressionismo Abstrato e outras formas de abstração. Monet, que nas primeiras décadas do século XX teve seu trabalho em ostracismo, voltou a ser valorizado a partir dos anos 1950 com o Expressionismo Abstrato. Assim, obras de Monet, em especial algumas da série das ninféias, são colocadas junto a obras de Pollock, Lee Krasner, De Kooning, Rothko, Helen Frankenthaler... e de outros artistas onde se pode ver abstração embora não sejam expressionistas abstratos, como Turner, Gerhard Richter, Cy Twombly e mesmo o surrealista Andre Masson.
Se o Museu Thyssen-Bornemizsa impressiona, me trouxe também curiosidade sobre a vida do Barão e da Baronesa, cujos retratos imponentes e kitsch dominam o hall principal da construção; uma leve lembrança de talvez ter lido em colunas sociais que uma brasileira era a mulher deste Barão aumentou minha curiosidade; uma pesquisa rápida pela internet me abriu um filão interessante, mas isto fica para o próximo blog.

Outro "museu" a visitar foi o Museo del Jamón, alimento não para o espírito como os outros museus e sim para o corpo, uma cadeia de bares/restaurantes, meio o que seria aqui no Rio um lugar tradicional como o é Cervantes (ih, outro espanhol), que se pode comer no balcão mesmo, sem decoração sofisticada mas comidas deliciosas: presuntos de todo tipo, claro; frutos do mar, paellas, queijos também deliciosos, tapas; cervezas, viños... tudo muito gostoso e não muito caro.

Se o tour de ônibus dá uma ideia global da cidade, não se pode dispensar andar a pé pela Gran Via, Plaza Mayor, o centro antigo, até o Palacio Real; no caminho, muito bem restaurado, e um point gastronômico que ferve tanto no almoço como na happy hour, o Mercado de San Miguel. Um mercado antigo, lindo, em ferro e vidro, totalmente recuperado, transformado em lojinhas de tapas, queijos, jamón, viños, cervezas, ostras e champagne francês, caviar, vodkas, drinks sofisticados e drinks básicos, pães, doces, cafés, chocolates, pasta... tudo possível e imaginável, de todas as regiões da Europa pelo milagre do Mercado Comum... Atendimento excelente, pessoas lindas, muito movimento, um lugar para degustar muitas outras vezes.

Encontramos nossos amigos, o pintor Gonçalo Ivo, sua mulher Denise e seus filhos Antonia e Leonardo, que moram em Paris e estavam em uma semana de férias em Madrid, nos deram muitas dicas e que apresentaram a restaurantes muitos bons, a cada noite íamos a um novo lugar, em um crescendo gastronômico e em conversas cada vez mais interessantes; mas o destaque da programação com eles foi mesmo o happy-hour no Teatriz, o antigo teatro redesenhado pelo Philip Stark como um restaurante fantástico, um lugar onírico... e com um champagne frances mais barato que em Paris...

Madrid surpreendeu, um lugar lindo, barato, movimentado, com muitas opções culturais e gastronômicas. E uma característica para mim inusitada. Nós, brasileiros, falamos muito da tal "lógica portuguesa", ("esta estrada vai para tal lugar?" "não sinhoire, ela fica aqui, se ela for nós ficamos sem estrada" e outras coisas do tipo). Pois descobrimos que na verdade é uma "lógica ibérica", na Espanha menos acentuada que em Portugal mas que se manifesta para os brasileiros espantados. Nosso batismo nesta lógica foi no primeiro café-da-manhã no Hotel; o horário para o café estava bem explícito, das 7h às 10h; o que fizemos? claro, chegamos às 9:45h para ver com surpresa que exatamente às 10h, quando ainda estávamos no suco de laranja e no primeiro croissant, toda a mesa farta estava sendo desmontada, muito rapidamente; corremos para salvar o resto do café-da-manhã que afinal deveria nos manter alimentados até mais tarde em um dia de muitas caminhadas; ao reclamarmos com a gerente, ela explicou que estava bem divulgado que o horário de encerramento é às 10h. Ela tem razão, claro, dentro da lógica ibérica cartesiana, "pelo ponto de vista do estabelecimento, se encerra às 10h, às 10h as pessoas não tem mais nada para comer"; só que por nossa lógica, "pelo ponto de vista do consumidor, se o horário é até as 10h, pode se chegar até este horário, encerram-se as entradas no local, não o serviço, até mesmo por que é um buffet". Enfim, são pontos de vista discrepantes, e chega a ser engraçado; mas tudo se passa numa boa, sem conflitos, afinal temos muitos mais coisas em comum que diferenças com a Espanha...

Um vinho, um vinho, um vinho

2010-06-06T05:36:00.127-03:00

Paris, perto de l'Opera, o lugar onde antigamente os turistas brasileiros iam comprar os perfumes e olhar, só olhar, os produtos no Fauchon. Sim, mangas e carambolas a preço de uma fortuna, os turistas brasileiros riam, na feira da General Osório as mangas custam uma ninharia, saíam e iam comprar os tais perfumes; hoje, o Fauchon é mais bonito que nunca, todo rosa Schiaparelli (clique neste link e é uma overdose de rosa, pink, minha cor predileta e também da avó da Marisa Berenson, e do Fauchon também, claro), se modernizou, lá agora pode se comprar um kit com sushis ou com caviar e degustar lá mesmo, em mesinhas e tamboretes como os do Baixo Leblon, mal comparando, pães também, deliciosos, e mesmo um simples capuccino.
Mas não ficamos no Fauchon, e as lojas da Maison Chanel não resolveram nosso problema. Minha companheira de viagem tem encomendas, encomendas caras, uma delas é um tamanco Chanel, para mim um tamanco Dr.Scholl atualizado, de salto alto com um detalhe de uma flor do lado, discutível para o meu gosto, mas pelo preço é um produto que separa os de alta renda dos de baixa renda; difícil encontrar o tal tamanco; a viagem inteira uma busca do tal tamanco e de outros objetos de desejo. Já escreveram muito sobre o consumo conspícuo, eu não vou entrar nessa e escrever mais bobagem sobre isso.

Quero escrever sobre o nosso outro compromisso no l'Opera: conhecer a Lavinia. Uma loja de vinhos. Disse meu amigo que mora em Paris: a melhor de todas. OK, acredito, vou lá ver, e dou minha mão à palmatória: oui! É realmente a melhor, e eu estive pela California, por NYC, pela Itália toda, pela Argentina, até pela Serra Gaúcha... mas vinho realmente é na França.
A Lavinia se faz presente: além das adegas (os vinhos em si), dos produtos para ajudar na degustação dos vinhos ( das taças de cristal aos decanter em cristal até os simples abridores e sacolas para levar vinhos em picnics, ah! Le Déjeuner sur l'herbe...)
Bom, achamos a loja, e fomos vendo como as coisas acontecem. Comidinhas deliciosas (um queijinho francês básico em homenagem a Paris e, para quem acabou de chegar de Madrid, um jamón fatiado é a pedida).
A degustação é de terceiro milênio. Na loja, duas torres projetadas para uma degustação automática, um self-service, o que conceitualmente é muito engraçado. Você compra um cartão magnético com 10, 15 ou 20 euros, passa o cartão em um aparelho de leitura e a máquina atualiza do valor no cartão e serve uma dose do vinho escolhido.
Duas torres: uma para vinhos branco e outra para vinhos tinto, na temperatura ambiente. O preço das doses depende, é claro, do vinho escolhido .
Entendido o esquema, só nos resta curtir. Um cartão "básico", de 10 euros, uns queijinhos e jamóns, são três taças para cada um de nós, mas POR QUE COMIGO TUDO SEMPRE É DIFERENTE? Eu paguei 10 euros pelo cartão para as degustações, quando coloco meu cartão nas torres, o computador diz que o meu cartão é de 100 euros? OK, vou beber até cair, penso, tenho vontade de ser gauche na vida, mas a educação que Seu Antonio e Dona Genu me deram é mais forte, volto à caixa, faço uma pequena confusão para retomar o valor verdadeiro no cartão, os tais 10 euros. Sou bobo?
(acho que sim, sou bobo, mas tenho histórias sobre esta minha pseudo-honestidade, vou escrever no blog, na verdade não acho que é tanto "honestidade", ética no sentido abstrato, filosófico, para mim o determinante é a coisa prática, ser desonesto é muito menos prático do que ser honesto. Também vou contar no blog o dia em que eu ganhei na minha conta do banco mil vezes o meu salário, e não sabia o que fazer com isso. Acho que eu sou um mutante, um novo tipo de ético-prático, sei lá, enfim.)
Voltamos à Lavinia, devolvi o cartão "full" e voltei ao meu básico-terra. Bom, acho que pela minha honestidade eles poderiam me dar um upgrade, sei lá, seria ótimo, mas não fizeram isso, ficaram passados e me devolveram o cartão já reduzido aos 10 euros, nem me agradeceram. O mundo é ingrato, a Lavinia também.
Enfim, la nave vá, e as degustações também, os tais 10 euros são sabiamente gastos.
Mas.
Claro.
Nas torres de degustração um vinho se destaca. A dose é 15 euros. Uma dose. Um premier cru. Eu jurava que os premier cru tinham sido codificados como premier cru na época do Napoleão Bonaparte, o que se fez coroar, ele, pessoalmente (e que poderia ter coroado os premier cru, teria melhor resultado que se coroar a si e à Imperatriz Josefina, enfim), mas a Santa Wikipedia me salva, a classificação é de 1855 quando Napoleão já tinha ido desta, talvez envenenado por arsênico. Vou ao caixa (por que não erram de novo e me dão uma garrafa?). Jogo no cartão de crédito, 15 euros é uma pechicha. Muito menos que o tal tamanco Chanel, que custa inacreditáveis 500 euros. Um shot. OK.
Um premier grand cru classé.

Um Chateau Mouton Rotschild, safra de 1978.
Ao lado, um "segundo vinho de um grande Chateau", o Les Forts de Latour (do Premier Chateau Latour) é outra pechincha, o shot a 10 euros. Mas se eu vou abusar, abuso em grande estilo. Refil no cartão, 15 euros. Meu shot. Uau.
Vale cada centavo. O aroma é indescritível. Um viño que amadureceu cada dia dos seus 32 anos (uma criança), em uma cave, ele não envelheceu como eu, como todos nós, ele amadureceu, c'est la difference. Ele ganhou um aroma divino, de um bosque, de folhas úmidas em um bosque, de um deus, de um deus que fosse francês e morasse dentro de folhas úmidas em um bosque; talvez um fauno, um pã, um devoto do tal Dionísio; e de pele, de pelica, de couro, de uma fábrica de bolsas de grife, um Louis Vuitton ou não, mas não na hora das vendas, e sim quando as bolsas estavam sendo feitas e o couro exalava aquele aroma selvagem. De um vinho selvagem, mas há tanto tempo? Já domado, dominado, sim, mais ainda selvagem, mas me dizendo, a cada cafungada em meu shot de 15 euros, de onde ele veio, de que terroir, em que solo pedregoso de Bordeaux nasceram as videiras e onde ele foi colhido, pisado e engarrafado, e me apontando para antes, muito antes, para um mundo onde o tempo e o saber fazer, a expertise, valiam alguma coisa, onde uma garrafa era diferente da outra, onde não existia um McDonalds, onde você aspira o que há de aroma de uma taça e isto te leva a uma viagem para um infinito.

Que mais, além das folhas úmidas, do couro? um cheiro deste infinito, de uma selva onde deuses gregos poderiam dançar mas que optaram por ficar, estáticos; um cheiro de sexo, não o sexo fácil de um turista, não o sexo cansado de um viúvo, e sim o sexo de uma primeira noite, de um namoro recente, de um tirar as roupas e se esfregar com força e com desejo. Um cheiro de sutilezas, flores e frutas de bosque meio passadas, como quando você faz amor e acorda no meio da noite e os morangos e a vodka que você ofereceu a quem compartilhou o momento com você estão fazendo seu caminho rumo à decadência, e você também, mas é muito bom estar com alguém então você volta a dormir. Um beijo rápido e você volta a dormir, e isso é tudo, mais um abraço só para dizer que ainda estamos juntos, é exatamente este aroma, o aroma de um sexo fulgente e que continuará em uma eternidade de beijos meio dormidos. Um aroma das trufas, de quando se cava a terra úmida e se encontra um presente, uma dádiva do deus que mora na terra úmida, uma trufa? nunca, talvez um diamante, quem sabe, ou nada, mas neste momento você se envolve em si mesmo e o aroma é seu, é o seu suor de amor, é do couro dos cavalos que não saem da estrebaria (meu Deus, não existem mais estrebarias, só garagens sem espaço de estacionamento), da vida que te aponta: para frente e para o alto!

Um, dois, três.
(o milagre do vinho: começa sempre como uma coisa frutada, intensa, pimentões, grama cortada e frutas vermelhas; e evolui para este aroma sutil, de sexo, de carne, de couros e de suor, de decomposição e de transcendência; alguns evoluem, claro, outros morrem no meio do caminho, como as pessoas).
Bom, estou em Paris, sem medo de ser feliz, sem medo de dar bandeira.
Dois belos italianos (me lembro de andar nas ruas de Milão há muitos anos e murmurar para os belos e belas que passavam, chiques em seus casacos negros: bellissimo!) fazem a mesma viagem que eu, dois shots, um para cada. E eles ganham em euro, eu não, tudo bem, na hora de pagar o cartão de crédito eu dou um jeito. Os italianos conversam, racham outro shot, estão se divertindo em Paris e eu também, faço um brinde com eles, viver é bom, eu gosto.
Na boca meu shot não é tão deslumbrante como no nariz, mas certamente é o horário (início da tarde) e a companhia gastronômica (queijos, jamón, este Grand Cru Classé estaria bem com uma vitela, um funghi, alguma comida mais pesada, mas temos que continuar a tarde em outros passeios).
Volto a aspirar minha taça, quero ela comigo, para o resto de minha vida, guardar este aroma comigo até o final de meus dias.
A taça está quase vazia, coloco duas gotas em meus pulsos, como se fossem um perfume. E that's it. Inesquecível. Para o resto de minha vida.
Na adega da Lavinia, uma garrafa do Chateau Mouton Rotschild, safra de 1978, custa 450 euros, assim os 15 euros para o shot está nos conformes. E não é nada, não é nada. Uma garrafa do Chateau Petrus de uma boa safra custa nada menos que 4 mil euros.
Enfim. São aromas que vem e se vão, como a vida; e a vida vale muito mais do que tudo, em euros ou em reais, só se precisa ter crédito no cartão para poder pagar, e usufruir; e mesmo sem crédito, a vida é boa, muito boa; e ela nos ensina que há momentos e há terroirs que são inesquecíveis, e eles valem cada centavo gasto, pois não voltam, não há uma segunda chance.
Thanks, Lavinia.

O Segundo Caderno

2010-06-03T01:14:00.000-03:00

Antigamente, muito antigamente, os jornais no Rio eram publicados e distribuídos em faixas de horário, alguns jornais saíam pela manhã (o Correio da Manhã, claro, e o Jornal do Brasil) e outros saíam a tarde (o Diário da Tarde, claro, e O Globo), fora as inúmeras edições extras no decorrer do dia, quando assuntos palpitantes o exigiam: novidades sobre o caso Aída Curi, sobre o crime da Rua Sacopã, sobre a crise dos mísseis, sobre a renúncia do Jânio, sobre o assassinato de Kennedy.
Hoje parece estranho, mas não custa nada lembrar que não havia internet com as últimas notícias, e a TV não tinha esta abrangência que tem hoje, uma notícia importante de última hora só podia ser tratada por um "Alô, alô, o seu Reporter Esso em edição especial", com a voz empostada do locutor, sem imagens: "Da.llas.ur.gen.te...a.ssa.ssi.na.do.o.pre.si.den.te.Ke.nne.dy!!!". E o rádio, claro.
Os jornalistas não trabalhavam domingo, assim os jornais da manhã não saíam na 2a.feira, neste dia magro de notícias a solução seria aguardar O Globo da tarde; ou o Jornal dos Sports, impresso em papel cor-de-rosa (sem nenhuma conotação gay).
Quando vim morar definitivamente no Rio, no prédio modernista do Parque Guinle, em um verão escaldante, pedi duas coisas a meus pais: um aparelho de ar condicionado (na época, um luxo!) e uma assinatura do Jornal do Brasil, que eu me habituara a comprar todos os dias.
E eu lia, e devorava: as notícias, a política e, principalmente, o Caderno B.
Lá eu lia sobre o Tropicalismo, sobre o Estruturalismo, sobre a censura e sobre a nouvelle vague, sobre os filmes do Godard que eu ia ver depois, no Paissandu (eu estava na platéia na histórica sessão da 6a.feira quando o curta-metragem sobre a Betânia foi vaiado e Caetano falou bem alto para que todo o cinema ouvisse: "Betânia é um gênio!"); sobre as exposições no MAM que eu visitava no domingo a tarde, meio sem entender meio entendendo; sobre as bebedeiras no Zepelim e em um Ipanema mítico que eu não frequentava, ainda era um tanto criança, fazia o segundo grau no Colégio Zaccaria, fui à passeata dos 100 mil com o uniforme de calça cinza e camisa azul clara com uma flor de lis bordada no bolso, uma cara de garoto e um coração a mil.
À Cinemateca do MAM e ao Paissandu eu ia, mesmo com a carteira falsificada com uns anos a mais, quando completei 18 anos fiquei muito feliz e me senti adulto, já reivindicando com meus pais um carro (o tal fusquinha cor de café-com-leite); mas não às custas da assinatura do JB, esta era sagrada.
Quantos livros eu li, quantos filmes eu assisti, sem lê-los ou vê-los, apenas a partir das resenhas no Caderno B, quantos shows, quantas festas do que se chamava high-society, quantos festivais de cinema em Cannes, quantos happenings em Londres ou NY, quantos Les Deux Magots com Sartre e Simone? quantas vidas vivi nas páginas do Caderno B, nas crônicas do Carlinhos de Oliveira, nas colunas sociais da Léa Maria...
Uma resenha me mandou a Copacabana, uma tarde de sol, na Petit Galerie que era pequena mesmo, um corredor, a primeira individual do Antonio Dias, lembro como se fosse ontem: as pinturas/objetos viscerais que me perturbaram com sua estranheza, seu erotismo, sua força de novo; que me fizeram dizer: eu quero ser artista.
E quando se instalou a diáspora intelectual, quando os artistas foram perseguidos, tiveram que sair do Brasil, se exilaram, e mandavam para nós canções, filmes, pinturas, fotos, eu sabia de tudo, acompanhava tudo, pelo meu Caderno B de todas as manhãs (exceto nas 2as.feiras, claro). Eu, apenas um estudante, 10 anos a menos que a geração que mandava ver nas artes, mas unido a eles na minha leitura diária.
Outros jornais vieram e radicalizaram: o Pasquim, Movimento, Opinião, mas o porto seguro era o JB, o Caderno B.
E o Globo? claro que não, era um jornal de direita, apoiava a ditadura, populista, sem conteúdo. Diz-me que jornal lês, e te direi quem és.
A assinatura do JB me seguiu, já adulto, do Parque Guinle para meu primeiro apartamento em Ipanema. Os anos 1980 trouxeram outras bandeiras, outros nomes, outras análises, outros mitos. Gláuber morreu, Godard ficou chato.

Até que um dia tive que tomar uma decisão radical. Não me lembro exatamente quando foi, mas o JB estava decadente, sem assunto; e a decisão foi: deixar o jornal que eu leio todas as manhãs há décadas, e passar a assinar o concorrente, o "de direita". Foi um pouco como mudar meu nome, ou, mais ainda, fazer uma operação de troca de sexo.
E assim assinei o Globo; nos anos que morei em Brasília mantive a assinatura no Rio e lia o jornal pela internet; quando vinha ao Rio a pilha de jornais me aguardava, e eu lia todos eles; mas, juro! um pouco com a sensação de que orgasmos bons são os da juventude, segundo caderno bom era o B que eu lia no Parque Guinle.
A gente se habitua, quantos casamentos de longos anos se habituam a não ter sexo? eu me habituei a ler um Segundo Caderno fraco, bobo; e a lembrar dos áureos tempos, quando as revoluções em arte eram feitas no Caderno B, quando a diagramação do Amílcar mudou a forma de se ler jornal, quando o concretismo e o neo-concretismo dissecavam suas posições no jornal, quando a revolução dos costumes, a liberação sexual, o 1968 em Paris, chegavam para mim no jornal.
Não fazem mais revoluções como antigamente, quem precisa de uma revolução hoje em dia, basta uma bolsa da Louis Vuitton.
Caiu o Muro de Berlin. Lula foi eleito, reeleito, com o mensalão ficou claro que não se busca mudança verdadeira, apenas mudança de comando, ser coroado Imperador como Napoleão, a história se repete como farsa, he said, he (Marx) said.

Até que hoje, em pleno Terceiro Milênio, uma "simples" mudança de comando, de editores, no Globo, faz uma revolução no Segundo Caderno.
Acho que um mês, mais ou menos. Uma nova concepção de cultura, pautas bem elaboradas, matérias bem pesquisadas, textos fluidos e agradáveis, boa diagramação, boas fotos. Ótimos colunistas convidados. Uma força para o novo, e também um pé no chão: agenda, programação, notícias de interesse das comunidades (artistas, músicos, escritores, atores...).
Meu dia quente é 2a. feira (aquele dia em que não tinha jornal pela manhã e só o Globo à tarde vinha suprir nossa carência de notícias), o dia em que se aborda especificamente Artes Visuais; mas na verdade Artes Visuais está em todos os dias, espalhado em Gente Boa (que substituiu as odiosas colunas sociais que ainda resistem no esquálido JB, falando de uma elite que já perdeu totalmente o significado), em matérias; hoje, por exemplo, na capa, com uma ótima reportagem sobre a Louise Bourgeois (com depoimento da Denise Stoklos, que a conheceu bem e produziu um espetáculo baseado em texos da artista). Um luxo. Nada a invejar do Caderno B de antigamente.
(enquanto isso, o atual JB publica no obituário da Louise Bourgeois: "morre a musa do surrelismo", será que eles acham que quem morreu foi a Gala ou a Dorothea Tanning?)
Enfim, muito feliz com meu jornal e este novo caderno de cultura que está de primeiro mundo.
Não sei se vão conseguir manter o nível por muito tempo, por anos, por décadas, mas sinceramente espero que mantenham, e melhorem ainda. O jornal também conseguiu levar "meu assunto" para outros locais: a revista continua publicando matérias sobre artes visuais, talvez com um enfoque mais de consumo e praticidade, e mesmo as colunas de economia já estão considerando o mercado de arte como digno de nota.
Tudo isso é muito bom, e só tenho que agradecer sinceramente a Dr.Roberto Marinho e aos editores (que não conheço) pelo fato de hoje, após anos, eu posso com toda a sinceridade dizer que fiz a escolha correta ao mudar de jornal; e não foi nem como mudar de sexo; é como se agora eu estivesse tendo meus primeiros orgasmos após mudar de jornal; anos depois; enfim, sempre é tempo.
E um pedido: subam mais o nível, lembrem sempre do Amílcar fazendo a diagramação e do Ferreira Gullar divulgando em primeira mão o não-objeto no Caderno B, um paradigma para todos os cadernos de cultura de todos os jornais do mundo.

De volta ao Rio

2010-05-26T12:27:00.003-03:00

O corpo moído pelas 12 horas de voo com a conexão, em cadeira apertada da classe econômica (nada que a sessão de RPG de hoje não tenha resolvido), o cansaço de ter que ver e fazer tudo em uma viagem de apenas 12 dias. Não consegui escrever nada no blog, paciência, fico devendo, escrevo a partir de hoje, tanta coisa para contar.
Uma estranheza em caminhar nas ruas (Ipanema é linda mas está tão suja!), em ler o jornal (Dilma leva sua maquiadora para as viagens internacionais, nada diferente do que a Dulce Figueiredo fazia).

E já me programando para ver neste resto de semana as exposições em cartaz (uma boa programação, em especial Rebecca Horn no CCBB e Gordon Matta-Clark no Paço Imperial) e também para os eventos do próximo sábado dia 29:
1- Nova edição do Projeto Acervo, desta vez com obras de Amália Giacomini, Clarissa Campello, Débora Engel, Fernando de La Rocque, Geraldo Marcolini, Laura Lima, Leonardo Videla, Marcos Chaves, Raul Mourão e Romano

2- Inauguração na Galeria Progetti de uma exposição coletiva com obras de AoLeo, Bettina Vaz Guimarães, Elisa Castro, Jimson Vilela e Vivian Caccuri
3- Entretempos, coletiva no Largo das Artes com obras de Fernando Azevedo, Flavio Colker e Leandro Pereira
Ufa!

O trampolim de Icarahy

2010-05-08T18:35:00.002-03:00

No início deste ano descobri, pela internet, algumas fotos de um trampolim, uma estranha edificação em concreto armado, construído em 1937 no meio da praia de Icaraí, em Niterói (na ortografia da época a praia se chamava Icarahy e a cidade Nictheroy, e creio que elas perderam muito em imponência e sofisticação com a simplificação ortográfica). O trampolim foi dinamitado no final da década de 1960 por supostamente oferecer perigo aos banhistas, graças à estrutura comprometida devido à falta de manutenção.

Não me lembro de tê-lo visto "ao vivo", nos anos 1960 eu já morava no Rio mas a vida de minha família se centrava no Rio, inicialmente em Copacabana e depois em Laranjeiras, nos predios modernistas do Parque Guinle; me lembro muito de outras construções fantásticas como o Belvedere da estrada Rio-Petrópolis, este disco-voador que ainda está inteiro porém desativado, mas não do trampolim. Este veio para meu imaginário com as fotos que vi este ano, com a força de uma forma totalmente nova e ao mesmo tempo arcaica.

Impossível resistir, e comecei a trabalhar em pinturas a partir destas imagens, usando (como nos auto-retratos, que a recente reforma ortográfica me obriga a rebatizar de autorretratos) a tinta como tinta, espessa, em cores arbitrárias. E usando também o aprendizado em termos de pigmentos a partir das aulas com a Katie van Scherpenberg, que retomei no Parque Lage.
A busca é de um clima de mistério, de fragmentos de construção invadidos pelo mar e por figuras que lembram vagamente humanos ou monstros marinhos ou extraterrestres, ou apenas o que sobrou das pessoas que se posicionavam para a câmara fotográfica, em traje de banho, naquele domingo de sol dos anos 1950 em uma praia e um tempo e uma vida que ainda estão lá mas não mais retornam.
As pinturas que mostro aqui no blog são o início da série, pequenas (25x33cm), e estou trabalhando também em outras maiores. O processo de trabalho é demorado, diferente do da maioria dos auto-retratos, que deviam muito de sua força ao imediatismo, ao gestual. Estas pinturas se constroem em camadas, em recobrir, em usar novos pigmentos, em um aspecto geral de corrosão que vem dos pigmentos terrosos contrapostos à tinta acrílica com cores e aspecto de "novo".

Ah sim, e também estou "atacando", em outras pinturas, as fotos do Belvedere...

Do virtual ao real e de volta, mais uma vez

2010-05-07T19:18:00.001-03:00

É uma tendência bem atual. Apesar, ou mesmo por causa, do sucesso de eventos do circuito tradicional de artes (galerias, leilões, feiras de arte), os artistas buscam novas alternativas para veicular seus trabalhos.
Uma destas iniciativas, no Rio, é o Projeto Acervo (já escrevi aqui no blog sobre este projeto algumas vezes), que foi inspiração para galerias comerciais em projetos com formato semelhante, como a Galeria Arte em Dobro, já na 3ª. edição de sua Coleção.
Outras iniciativas bem interessantes, e com bom retorno, estão baseadas na internet e nas redes de relacionamento, conceitos e realidades bem contemporâneas.
Um exemplo é o da Galeria Motor, uma galeria virtual de arte que, lançada no início de 2010, funciona acoplada ao site de compras Submarino, a partir de iniciativa da Galeria Nara Roesler (SP), com apoio de dez outras galerias do Rio e São Paulo. Na SP-arte esta galeria estava presente com um stand, com vendas, fazendo uma bem sucedida passagem do ciberespaço para o espaço real da feira. Mas a Motor não é, como vimos, uma iniciativa dos artistas e sim de empresas já consolidadas (o Submarino e as galerias) no sentido de busca de novos consumidores de arte, através da internet.
Já no Rio, a utilização das redes de relacionamento para veicular o trabalho de artistas e promover vendas de arte surgiu a partir da iniciativa dos próprios artistas, com a criação da FaceArte, que funciona como um “perfil” no Facebook. Os portfólios dos artistas ficam armazenados como álbuns do Facebook, a divulgação segue o formato de mensagens e eventos do site, e as vendas são negociadas por email.
Além das atividades de divulgação de obras e artistas, FaceArte também se mobiliza em situações de comoção (terremoto no Haiti, chuvas no Rio), na forma de “leilões” virtuais de trabalhos de arte com a renda revertida para as campanhas de doação.
E agora, FaceArte também faz uma passagem bem sucedida para o mundo real, com a exposição Formatos, que abriu ontem no Espaço Crânio, no Rio. É a chance de ver “ao vivo” as obras que estão expostas no espaço virtual do Facebook, conversar com os artistas e organizadores, e o público reagiu bem, enchendo a galeria e comprando. O sucesso no mundo real certamente vai alavancar a atuação virtual de FaceArte.

Utilizando sistemas pré-existentes (todo o software e infra-estrutura do Facebook, já disponível gratuitamente), sistemáticas próprias leves (contato com clientes por email, remessa de trabalhos por Sedex, captação de novos fornecedores/artistas e consumidores/colecionadores através da própria rede de relacionamento), e criando uma imagem virtual positiva (bom gosto, contemporaneidade, preocupação social), FaceArte pode ser descrito como um case de sucesso em e-commerce.
Apesar do crescimento e consolidação do mercado de arte no Brasil nas últimas décadas, ele ainda é muito fechado, com muito personalismo e jogos de poder e de interesses. Desta forma, estas iniciativas são importantes para os artistas que conseguem, sem entrar em guerra com as instituições, como era usual nos anos 1970, ampliar suas alternativas.

O link para FaceArte é: http://www.facebook.com/facearte
Fotos do vernissage da exposição estão no site Só Arte Contemporânea

SP-arte 2010 (anotações esparsas e incompletas)

2010-05-05T06:23:00.126-03:00

Vim tão cansado de SP que dormi quase 24 horas seguidas.

Tudo errado. Eu deveria ter começado este texto falando do sucesso que foi a SP-arte em sua versão 2010, está em todos os jornais: "SP Arte, feira paulista de galerias, atinge seu auge após o fim de temores da crise econômica" (O Globo).
É verdade, ao meu ver foi realmente um sucesso, e talvez por isso eu tenha ficado tão cansado de bater perna, subir e descer rampa, andar pelos stands, conversar com mil pessoas, beber taças e taças de espumante, tentar guardar na memória uma infinidade de imagens de obras de arte que, finda esta feira, voltarão a alguma coleção privada ou acervo de galeria, e depois só serão vistos quando retornarem ao mercado, em um leilão de espólio ou talvez nem isto.
Com meu andar incessante no Pavilhão, eu internalizei uma característica das feiras: uma visão dispersa de milhares de realidades heterogêneas competindo entre si, e com esta minha nova personalidade (espero que provisória) não consigo escrever meu texto para o blog com começo (talvez falar das feiras medievais, uma metáfora do mercado perfeito dos primeiros economistas), meio (talvez destacar galerias e obras, comparar esta edição da feira com as anteriores) e fim (uma conclusão witty).

O registro então passa a ser o de anotações esparsas, "impressões". O que é coerente com a feira e com a forma de registro visual que adotei: as fotos de celular, toscas e com baixa definição, substituindo as fotos "boas" (com auxílio do São Photoshop) que eu fiz para a feira do ano passado e para outros eventos.
Em tópicos, sem preocupação com ordem, já sabendo que serei injusto, esquecerei coisas importantes, selecionarei apenas partes não tão significativas etc etc etc:
1- Meu destaque com certeza é para Tamba Tajá, escultura da Maria Martins feita nos anos 1940. Avaliada em R$1.500.000,00, é a obra mais cara da feira (e vale cada centavo, principalmente após a redescoberta da escultora, com o lançamento de sua biografia que discute em detalhe seu longo caso com Marcel Duchamp e sua influência na obra do artista). Galeria Arte 57, de SP.

2- Lançamento do livro da Adriana Varejão, Entre Carnes e Mares. Uma publicação bem abrangente sobre a trajetória da artista, com boas reproduções de obras e vários textos (na minha fila de leitura, passando à frente de muitos outros livros).
3- Profusão de obras da Mira Schendel. Na Galeria Pinakotheke, um lindo políptico da artista (uma sequencia de têmperas sugerindo movimento como de uma onda).
4- O virtual se torna real: a Galeria Motor, uma galeria virtual de arte associada ao site Submarino, com um stand físico, obras reais e vendas efetivas.
5- A mais nova galeira, a Ziper, estreia em grande estilo, com um bom stand. O foco é em artistas jovens, e lá está uma bonita instalação do Pedro Varela, que também aparece em outros stands.
6- Um pequeno Guignard, paisagem noturna, com toques de cor quase neon, tão contemporâneo em sua simplicidade.

7- Entre as aquisições da Pinacoteca de SP, um bom Ivens MachadoGaleria Amarelonegro dos anos 1970, da (folhas de caderno com pautas obliteradas por Liquid Paper). E, da Galeria Mezanino, um conjunto de xilogravuras em caixa feita a mão com madeira reciclada, do Ulysses Bôscolo. Duas galerias pequenas (uma do Rio e a outra de SP) que mostram bons trabalhos com foco em artistas jovens.
8- Performance da Maria Lynch, os seres coloridos rastejam pela rampa entre os visitantes da feira.
9- Entre os trabalhos monumentais, a coragem da HAP em trazer duas pesadas e imponentes esculturas em mármore carrara do Nelson Felix. Parece que pousaram no stand por mágica, e no entanto a logística deve ter sido bem complicada. Valeu.
10- As galerias do Rio estão bem, nada a dever às poderosas galerias de São Paulo. E atuam com criatividade (entre outras obras, Artur Fidalgo traz um objeto/instalação do Claudio Paiva feito com um pão francês descansando sobre copos de água; A Gentil Carioca com a instalação sonora/aquática do Paulo Nenflídio), com foco em artistas jovens ou mais consagrados - Amarelonegro (artistas jovens como Álvaro Seixas, Gisele Camargo, Rafael Alonso, Hugo Huayek, Raul Leal, Elvis Almeida), a Arte em Dobro (destaque para a Coleção 3 com múltiplos de, entre outros, Franklin Cassaro e Walton Hoffman, e para uma curiosa pintura do Sergio Romagnolo representando a Eudora, mãe da Feiticeira...), Progetti (lindas pinturas da Sandra Cinto e da Lívia Flores), Laura Marsiaj (lindas pinturas da Lucia Laguna e da Gabriela Machado), a Mercedes Viegas (bonita escultura do Ângelo Venosa, Ana Holck), Anita Schwartz, Silvia Cintra+Box4, Márcia Barroso do Amaral. Ainda, a Tempo e a Pequena Galeria 18 (ambas com fotografias), Almacén (lindas pinturas do Walter Goldfarb), Athena, Eliana Benchimol, Gustavo Rebello...
11- Jean Boghici arrasa, ao apresentar uma exposição individual do artista Emeric Marcier, resgatando a obra deste pintor, falecido em 1990, e com isso mostrar que mesmo em uma feira, em uma galeria comercial, se pode ter um aspecto quase institucional.
12 - Eu vi a exposição nos anos 1970, no MAM, e lá estão dois sobreviventes, dois Objetos de Sedução, frágeis trabalhos da Lygia Pape: saquinhos de pipoca com a marca de um beijo da artista em baton e objetos de um imaginário kitsch e barato: perfumes, espelhos, maquiagem...

Mais, anotações sobre as exposições que consegui ver em SP, nos intervalos da feira:
1- Andy Warhol na Estação Pinacoteca, uma boa exposição do artista, bons trabalhos, boa curadoria. Pena que não vem ao Rio.
2- Originais de Une Semaine de Bonté, colagens do Max Ernst, no Masp. Preciosos, é a segunda vez que os frágeis originais são expostos. Imperdível.

3- Helio Oiticica no Itaucultural, com penetráveis, metaesquemas, bólides, parangolés, uma exposição bem completa, talvez prejudicada pelo baixo pé direito de algumas salas. Virá ao Rio.
4- Flávio de Carvalho no MAM. Bons trabalhos, um recorte interessante da obra com ênfase na pintura e desenhos, diminuindo um pouco, talvez, o aspecto contestador e libertário do artista. Em outra sala uma pequena exposição com releituras contemporâneas do trabalho do Flavio exercita mais este aspecto contestador, por exemplo, focando o corpo nu como instrumento no trabalho do Ney Matogrosso em Secos e Molhados.
5- Centro Cultural de São Paulo, Dimensões Variáveis, exposição que enfoca a relação entre o desenho e a escultura, entre o plano e o tridimensional, com trabalhos de Daniel Acosta, Felipe Cohen, Marcius Galan e Nicolás Robbio.
6- Mauro Piva, na Galeria Fortes Vilaça, lindos desenhos, uma exposição que, pela técnica impecável e por abordar como um dos temas os materiais de desenho, é especialmente instigante para nós, artistas.
Ufa!

Veja fotos do evento em Só Arte Contemporânea, site do Odir Almeida
Site da SP-arte
Clique aqui para meu comentário sobre a edição 2007 da SP-arte
Clique aqui e aqui para meus comentários sobre a SP-arte edição 2009

Uma foto de celular

2010-04-29T16:49:00.000-03:00

São Paulo, noite de abertura da SP-arte, o Pavilhão Bienal no Ibirapuera cheio, o espumante Salton servido sem parcimônia. Entre os milhares de pessoas que passam pelos stands, um sorriso tímido e irônico, um olhar forte, roupa preta, uma camiseta com estampa de caveira, uma vanitas. É ela, a cantora? pergunto. Sim.
Vou até ela, que já se afasta do stand, falo seu nome, meio envergonhado pois já não sou mais um adolescente para agir como um fã, pergunto se posso tirar uma foto com meu celular, uma foto dela comigo, pedindo desculpas por agir como um adolescente fã enamorado.
Ela sorri e com a voz muito rouca diz que sem problemas, que já está acostumada, eu me enrolo todo na operação do celular para tirar a foto, não é o nervosismo do encontro, é que eu sou meio atolado com estas coisas de tecnologia, digo, ela, paciente diz que também é (claro que é uma mentira piedosa), finalmente consigo tirar a foto que minutos depois está no Facebook, para gáudio e inveja das centenas de amigos: eu e ela.
Agradeço, gaguejo, pois não é bem isso o que eu queria dizer, apenas “obrigado”, queria dizer que eu a conheço muito, desde o primeiro LP quando ela era muito magrinha e com cabelos encaracolados, desde quando ela fez a tatuagem com a figura de um cometa, desde quando eu pulava com S. no Canecão ao som da guitarra que ela tocava com o charme de tirar a mecha do cabelo negro que sempre voltava a cobrir sua testa, queria dizer mais, que minha avó e a avó dela trocavam receitas quando grávidas de nossas mães, em outra cidade, outro Universo, outro século, outra dimensão de tempo e de hiperespaço, queria dizer tanta coisa dentro do “muito obrigado” que falo com um sorriso e um beijo em cada lado da face, tão cariocas (os paulistas dão apenas um beijo, as faces direitas). E ela desaparece entre os corredores sinuosos do Pavilhão Bienel lotado de gente.
No Hotel, procuro no iPod e lá está, entre as 5673 músicas armazenadas, Fullgás, Marina Lima, o LP inteiro. Adormeço ouvindo as guitarras e a voz rouca que embalaram nossa tardia adolescência, um tempo quando tínhamos um futuro, e este futuro era o momento presente eternizado na voz rouca que chega a mim não mais nos sulcos do vinil e sim de um chip, da voz rouca que está além de qualquer tecnologia, eterna como eternos são os mitos e os amores de adolescência.

Um objeto, um só

2010-04-22T03:01:00.002-03:00

As chuvas no Rio trouxeram traumas emocionais mesmo aos não diretamente atingidos. Presos em engarrafamentos, vendo a água subir, ou ouvindo barulhos de desabamentos; e cada um tem uma história para contar; casas boas, prédios de classe média, barracos, todos dão graças ao sol que apareceu hoje, feriado de Tiradentes.
Uma fantasia que sempre aparece nestas horas de catástrofe (afinal, 2012 está logo aí) é o que eu levaria, salvaria, se pudesse levar apenas um objeto, um só, e deixar o resto do acumulado em uma vida de colecionador desabar ou ser levado pelo tsunami.
Uma pintura? um livro? uma foto? um CD? uma roupa?
Por categoria é até mais fácil, mas é dificil imaginar que em um momento de tragédia eu possa sair levando uma pintura de 1,80x1,80m, a minha Beatriz Milhazes. OK, uma pintura um pouco menor e um livro, também difícil sair com meu São Sebastião sem flechas, do Glauco Rodrigues, e ainda o Proust completo, me abrigando com esta bagagem em um CIEP sperlotado.
Mas hoje eu consegui equacionar esta questão tão dificil.

O objeto, o único objeto que eu levaria comigo em um caso de tragédia, de inundações, de holocausto, de guerra nuclear (bom, este cenário voltou a estar em voga, com o Lula flertando com o Ahmadinejad) é a minha taça para vinho do Porto.
Será que eu imagino que em um hipotético campo de concentração teria vinho do Porto à disposição para que eu usasse a taça? não sei, não imagino muito, mas esta taça é especial. De cristal, claro. Numerada, a minha é a 001756, número gravado em seu bojo, com a chancela do Instituto do Vinho do Porto. Construída segundo as especificações da ISO sei-lá-que-número, tem um detalhe magistral, a haste reta que liga o pé firme à taça bojuda tem uma parte arredondada, ergométrica: o lugar onde colocar, descansar, o polegar da mão do degustador que apoia o pé da taça com a palma da mão e aspira os aromas que sobem, etéreos, celestes. Um triunfo, uma obra prima de ergonomia e de enologia.
Como ela veio para mim é toda uma história.
Um convite para uma degustação de vinhos do Porto, em um dia normal, de trabalho, uma 4a.feira talvez, acho que 2002 ou 2003, RSVP, no Consulado de Portugal, aquela casa magnífica em Botafogo. Respondi que sim, claro, e lá fui eu em meio à chuva ainda fraca. Lá, para minha surpresa, meu nome estava na lista do jantar mas também estava indicado para a degustação, que seria um evento mais exclusivo. OK, maravilha, e lá estou eu em uma mesa, rodeado de enólogos importantes, em frente ao meu amigo o enólogo Marcelo Copello, e me anunciam que serão degustados 40 e tantos vinhos do Porto. Respiro fundo, penso que vou ter que voltar dirigindo mas tudo bem, a chuva cai mais forte ainda.
E recebo a minha taça.
A casa é linda, a mesa tem uns trinta degustadores, são distribuídas as fichas onde temos que anotar as observações, os sommeliers são portugueses, lindos e eficientes, e começa a tarefa. Como em toda degustação, há os baldes onde podemos cuspir o degustado, sem ingerir; eu respiro fundo e digo para mim mesmo, "bobo você, eu não vou cuspir nada, vou beber tudo, claro, os quarenta e tantos vinhos do Porto de primeira qualidade".
Vinho do Porto é um mundo, diferente destas coisas pausterizadas que se compra em Free-Shop. Branco, ruby, tawny, LBV. Uma história, lendas, e nós alí, naquela mesa comprida, já no trigésimo vinho, a chuva cai mais forte, o teto é alto e barroco, uma música suave ao fundo; meus companheiros de mesa parecem vampiros quando sorriem pois os dentes alvos estão tingidos pelo Porto, eu devo estar assim também, claro, um vampiro, mais um entre eles, sorrio comigo mesmo e vou para a quadragésima taça de um Porto este já bem encorpado, registro na ficha "maravilha!", aromas de séculos, dos Bragança, de um Portugal que está aqui presente nestes azulejos, relâmpagos ou só sustos? o último vinho, a última ficha a preencher, acho que cheguei na nota 100 ou um pouco menos, enfim...
A perfeição, isso é que eles atingiram, os Porto, somando a técnica centenária com a natureza perfeita, precisa, e ali está: a perfeição.
Terminou a degustação e agora é o jantar. Como sempre, eu saio devagar e conversando, as pessoas correm e quando chego no salão do jantar as mesas estão todas ocupadas. Posso desistir e ir embora, mas sou obstinado, converso com a mestre de cerimônias, Cristina, que me pede milhões de desculpas, alguns penetras acho eu, eu trouxe da sala da degustacão minha taça ainda com vinho, enfim, de repente estou acomodado na mesa principal, ao lado do Cônsul e da diretoria do Instituto do Vinho do Porto, e a Flávia Quaresma chega para falar sobre o jantar harmonizado com os vinhos, não só os Porto mas os espumantes portugueses que são brutos, ótimos e rústicos, e os vinhos do Alentejo, e no final mais vinho do Porto.
Estou na mesa da Diretoria, e com uma atenção maior que a que é dada aos mortais. Isto siganifica: mais álcool, mais flertes, troca de cartões, nada de concreto mas muita promessa, olhares e toques, aromas e suspiros, como na degustação.
A esta altura a chuva é um dilúvio, estou completamente bêbado, por opção minha, claro, a sobremesa portuguesa é altamente calórica mas é perfeita para mais um Porto. Eu beijo reverente a Flávia Quaresma pelo prazer que ela nos proporcionou, a noite vai se encerrando e ainda dou uma carona até o Leblon para Cristina, a mestra de cerimônias; eu alto, bêbado, completamente. Bom, ainda não havia Lei Seca.
No dia seguinte acordo ressacado, respiro fundo e penso, eu optei por isso, como eu iria ser parcimonioso em uma situação destas? Ligo para o trabalho, dou uma desculpa furada, o carro teve problema, enfim.
A taça veio em meu bolso e ela não teve problema nem ressaca, cristal é outra coisa, ela brilha e foi para o lugar dela, a estante onde está minha adega, minha pobre adega com poucas ou nenhuma estrelas.
Depois disso ela continua brilhando. Ela me aponta que há algo além, mais alto, além do dia a dia, algo que vem da tradição e que se renova, algo que buscamos e está sempre além e que nos faz continuar vivos, na busca da perfeição.
Meu objeto.
Minha perfeição.

Retornando ao meu jardim caipira

2010-04-19T00:10:00.002-03:00

Visitar Jardim das Daninhas, a exposição da artista Rosana Palazyan, na Casa França Brasil, que comentei em meu último post, me levou em uma viagem de memória a um jardim que já tive. Final dos anos 1970, uma casa de pescador em Arraial do Cabo, que então era apenas uma aldeiazinha de Cabo Frio; a uns vinte passos da areia do mar; uma praia, a Prainha, uma pequena enseada com agua quase morna e ondas fracas, de piscina; a casa montada em uma pirambeira que muito tempo depois virou uma favela; e um quadrado de uns 100 m2 de areia e pedra na frente da casa, onde pensamos um jardim japonês mas onde fizemos, com a ajuda de uma caseira muito decidida, Dona Elza, um "jardim caipira".

A inspiração foi Monteiro Lobato. Em um dos livros sobre o Sítio ele fala de jardins com plantas fora de uso, e das zínias (zinnias elegans), que à época que ele escreveu estavam desaparecendo dos jardins, por terem saído de moda. Dentro dos padrões estéticos da época em que ele escreveu, as zínias eram vistas como flores "loucas", rústicas e até defeituosas (acho que meio mutantes, pois nasciam pequenas flores, com pétalas e tudo, nas corolas; e nasciam flores de cores diferentes em um mesmo pé).
Talvez Monteiro Lobato tenha visto as zínias como viu as pinturas da Anita Malfatti, não sei; sei que não vou nunca mais achar o texto que li na infância, mas quando tive meu primeiro pedaço de terra para fazer um jardim, pedi à obsequiosa D.Elza que nos arranjasse zinias, e ela o fez, e jardim foi por um tempo um reduto daquelas flores obsoletas, mutantes e decadentes, um triunfo do eugenismo às avessas.

O jardim já tinha um pé de figo (não é a figueira, árvore grande que está em algumas ruas do Rio e sempre cai em temporais, destruindo carros; era um arbusto e que produzia intermitentemente figos, comestíveis, para minha surpresa), e chuchu, que se alastrava e tomava conta de grande parte do terreno (Arraial é um cabo, não é serra, mas o dito popular que diz de moças que "dão mais que chuchu na serra" é absolutamente verdadeiro, o chuchu se espalha como pessoas fogosas).

Um dia D.Elza nos trouxe uma muda de um arbusto, um "mato", caruru, ela disse, e é comestível; eu achei muito parecido com urtiga, o caruru que eu conhecia era a comida da Bahia, achei que ela estivesse planejando me envenenar, mas finalmente descobri que o tal caruru é uma erva daninha, invade tudo, resiste a seca e mal tratos, e é realmente comestível, é gostoso até, cozido ou no vapor, como um espinafre.
E uma caramboleira mirrada, mas que dava muitas carambolas que atraíam as crianças da vizinhança que pulavam a cerca para roubá-las. Erva cidreira, boldo, este último muito útil nas ressacas depois de muitas cervejas e caipirinhas na praia, o que era nossa rotina dos sábados.
Tudo misturado: jardim, horta, farmácia, como nos jardins de roça.

O jardim mudava muito, pois a terra não era boa e a água era escassa. Juro que uma vez tivemos até uma babosa ou outra planta com folhas duras, pontudas e com um espinho na ponta, como lanças; enfeitada com cascas de ovo (quem nunca viu isso? cada folha recebe, na ponta, uma casca inteira de ovo, uma produção, quebrar os ovos apenas pela ponta para esvaziar as cascas e colocás-la perfeitas, como brancas bolas de um Natal que dura o ano inteiro).
Dona Elza sempre com uma novidade da região e uma planta nova, acompanhada dos três filhos, bem crianças ainda, e do marido, Seu A., um louro meio bronco que trabalhava no único empregador da cidade, a Companhia Álcalis, uma estatal deficitária, e fazia bicos. Um dos bicos foi como pedreiro para as primeiras coisas que incrementei na casa: uma varanda, uma entrada para o carro... e ela, D.Elsa, sem medo de trabalho, ajudava o marido a virar a massa, a assentar as lajotas.

Por um tempo, as zínias deram vez às maria-sem-vergonha (coitadas, estas gostam da umidade da mata atlântica, na falta d'água de Arraial elas sofriam), aos jacintos, a umas rosas murchas e muito espinhosas...
A fase dos jacintos foi interessante. Além do aspecto mitológico (Jacinto da mitologia grega morreu vítima de uma disputa amorosa entre Apolo e Zéfiro), os jacintos me levavam a minha casa de infância, onde um canteiro no jardim era plantado com jacintos; e o empregado da casa também se chamava Jacinto; e quando minha mãe dava as ordens: "Jacinto, não esqueça de molhar os jacintos", as crianças morriam de rir. As flores eram como chagas, de uma folhagem verde rompiam linguas amarelas e vermelhas, como o sangue que brotou da testa do Jacinto original quando Zéfiro, enciumado de Apolo, desviou o disco com que os amantes brincavam e o tranformou em instrumento de morte.

Bom, estes eram os jacintos de antigamente, e acreditem ou não, nos canteiros da Rosana Palazyan, lá estava um jacinto igual a estes, os da minha infancia e o do jardim em Arraial; quando pesquiso na internet vejo que hoje jacinto, ou hyacintu, é outra coisa, uma planta bonita com muitas flores azuis, poderosa, talvez geneticamente incrementada, nada da rusticidade que eu associava a um mortal que despertou paixões em um Deus e em um Vento.
Tivemos também uma que se chamava de bambu japonês ou renda portuguesa ou algo assim, parece uma samambaia mas é uma trepadeira, precisa de umidade, tem alguns espinhos nos galhos que se enroscam e se expandem, mas as folhas são lindas como um rendado, uma filigrama, e lá estava também no jardim da Rosana Palazyan.
Na época não sabíamos (como prever o futuro?) que aquela cidadezinha que eu conheci com 20 mil habitantes ia sofrer muitas transformações, e ao meu ver para pior. A inauguração da Ponte Rio-Niterói, em 1974, talvez tenha sido a causa primeira; ou a fama de uma cidade meio contra-mão que era "um Paraíso" e à qual se chegava deixando o caminho de Cabo Frio por uma estrada que ficava coberta pelas dunas em períodos de vento mais forte; talvez o estilo de vida rústico, os terrenos baratos, a ausência de repressão, a população acolhedora...
Arraial cresce, em meados dos anos 1980 se emancipa de Cabo Frio, torna-se um município autônomo, acho que a primeira obra do novo prefeito foi fazer um Portal para a cidade, obra predileta das administrações municipais pelo Brasil afora, absolutamente inútil mas com grande visibilidade. A cidade cresce desordenadamente, se faveliza.
A Álcalis, que tinha sido criada no Governo Vargas para produção de barrilha, e onde além do Seu A. trabalhava também grande parte dos moradores da cidade (outra parte, pescadores, ou donos de comércios rudimentares ou bares), é vendida, na onda de privatizações do Governo Collor; a nova administração da empresa faz reestruturações, demissões, e segue aos trancos e barrancos até que mais recentemente fecha as portas. Mas antes mesmo disso tudo, Seu A. começa a beber, fica desempregado, o casal se separa; eu passo a ouvir cada um deles, separadamente, falar mal do outro, e assim fico sabendo de histórias sórdidas e muito complicadas.
Conheço outras pessoas e passo para um outro arranjo para a administração da casa, que também foi reformada, não é mais aquela casinha de pescadores, D.Elza já não é mais caseira, mas continua como vizinha e eu continuo acompanhando a família, vendo os filhos de D.Elza que crescem, adolescentes, deixam a escola, para uma vida sem perspectiva de emprego, para um outro mundo, que chega a Arraial e transforma a cidade idílica em uma miniatura de cidade grande, com furtos, drogas.
Um dos filhos, T., uma linda criança hiperativa que matava passarinhos com baladeiras, que torturava ratos do mato, que criava ovos de cobra e pescava de mergulho, cresceu em um adolescente lindo e gauche. Olhos verdes, de um verde lindo, como um mar, como uma água estagnada, e um sorriso mau. Pequenos furtos, envolvimento com drogas (não, ainda não era o crack, talvez maconha e cocaína), um dia a notícia: foi morto, junto com outros colegas de praia, de drogas e de furtos, todos crianças que eu cansei de ver, na praia, brincando e soltando pipa. Como as ervas do meu jardim, da casa que um dia vendi, de um passado que sobrevive apenas em fotos cada vez mais desbotadas.

No Jardim de Ervas Daninhas

2010-04-06T14:18:00.001-03:00

Jardim das Daninhas, a exposição da artista Rosana Palazyan, na Casa França Brasil, transforma a imponente alfândega de Grandjean de Montigny em um bucólico jardim ou pracinha, com caminhos entre canteiros de plantas, casulos de borboletas que se abrem e um realejo que toca e revela sortes em pequenos papéis coloridos.
Mas à medida em que caminhamos entre os canteiros e lemos as frases delicadamente bordadas com fios de cabelos ou impressas nos papéis da sorte, penetramos em uma realidade cruel, de comunidades periféricas, de moradores de rua, de vítimas de violência, de marginalizados de toda a sorte.
A arte, para Rosana, é uma ferramenta de transformação social, e ao dar a voz em seu trabalho aos marginalizados da sociedade, a artista contribui para um diálogo e um caminho de integração dos mesmos.
Na performance O Realejo este diálogo se faz de uma forma bem emocional. O som do realejo nos leva a um passado mítico, e a sorte que tiramos em um papel colorido nos indicaria talvez um futuro brilhante ou um amor transformador; no entanto, o papel traz apenas parte de um depoimento de um morador de rua ("...mas a gente não é louco. A gente tá falando sozinho porque a gente tá coordenando a mente..." foi a sorte que eu tirei).
Na instalação No Lugar do Outro, uma sala totalmente branca tem um pequeno móvel "de hospital", e dezenas de frágeis casulos brancos na perede; alguns casulos se abriram (na verdade, em uma performance na inauguracão da exposição foram abertos por biólogos) e deles saíram, como borboletas, delicados bordados com fragmentos pessoais de moradores de rua entrevistados.

(Uso a palavra "entrevistados" para os moradores de rua que participaram do projeto por um defeito de linguagem, o correto talvez fosse falar não de "entrevistados" mas de co-autores do trabalho da artista, é o que eu acho; mas o circuito de arte ainda, mesmo hoje, preza a "autoria" de um trabalho)
Finalmente, Por Que Daninhas, que acompanha os canteiros, com relicários que funcionam como placas indicativas das espécies, mas tem plantas e frases bordadas com fios de cabelos, que questionam o próprio conceito de "erva daninha". A erva daninha seria uma planta que é considerada má, e que precisaria ser destruída, se não iria acabar por invadir e tomar todo o jardim; o que Rosana mostra é que este conceito é ideológico, sujeito a modas; algumas das chamadas daninhas são bonitas, porém não estão na moda, e assim acabam por ser dizimadas; e a artista aplica esta metáfora à própria organização do corpo social, em uma mensagem de integração contra a marginalização.
A exposição é muito bonita, e alia um conteúdo político a uma forma estética bem precisa e sensível.

Em edições anteriores do Realejo, inclusive na Bienal de SP, o realejo conta com um periquito amestrado, que retira a sorte com o bico e a entrega ao espectador. Aqui no Rio, um tal Secretário Especial de Promoção e Defesa dos Animais censurou a participação do pássaro; a gaiola do realejo ficou vazia e o homem do realejo, totalmente passado, dizia apenas que "o periquito não pode vir"...
... É irônico, eu acho: esta censura, o próprio conceito de uma Secretaria de Estado de Defesa dos Animais que "defende" os animais acima da integridade de uma obra de arte, é uma característica bem marcante de nosso tempo, este tempo de supremacia total de uma ideologia do politicamente correto, de um neo-conservadorismo do Estado que, em tática para mascarar os verdadeiros problemas, ataca pequenos problemas, passando através da mídia a sensação de que se está resolvendo alguma coisa.
Assim, proíbe-se o periquito amestrado na performance do realejo, censura-se os desenhos do Nelson Leirner feitos sobre fotos da Anna Geddes, persegue-se os "mijões" nos blocos de rua no Carnaval (enquanto nos mesmos blocos os batedores de carteira e mesmo assaltantes a mão armada "trabalham" livremente).
É irônico, já que ao meu ver a exposição trata exatamente disso, ao questionar uma ideologia dominante que define seres como daninhos para, marginalizando-os ou exterminando-os, perpetuar seu poder.

Cachorros azuis são eternos

2010-04-02T23:27:00.000-03:00

Não o conheci; eu estava em Brasília quando ele frequentava o Parque Lage, meus amigos me falavam dele, do livro, e me falaram de sua morte. Rodrigo de Souza Leão.

Hoje, leio o livro (Todos os Cachorros são Azuis), emprestado por minha amiga Virgínia, que o conheceu bem. O livro que leio é precioso, tem dedicatória em uma letra tremida (“À Vivi, um pouco do meu caos. beijo amigo do Rodrigo 02/04/09”), que engraçado, sincronicidade talvez, a dedicatória é datada exatamente de um ano atrás, eu estava um bom tempo com o livro que Virgínia me emprestou e exatamente hoje, 02/04/2010 o abri para ler e já estou quase terminando, de um fôlego só. Sem parar, uma escrita que prende, que envolve, que entra no corpo do leitor até a medula.

O Rodrigo (que não conheci mas agora conheço um pouco mais) está presente em cada palavra, em cada página deste livro, pequeno mas profundo; ele, ou o personagem, que engoliu um grilo aos 15 anos, que já adulto engoliu um chip, que quebrou a casa para salvá-la de cupins gigantes; e seus alter-egos ou amigos imaginários ou amigos reais ou companheiros de internação, Baudelaire e Rimbaud. Personagens, Lembra-Vovó, a Senhora de Todos os Gritos, o Temível Louco, com seis assassinatos/estupros no prontuário, mas que temia o personagem/o autor pois lhe parecia com o Pai, que o espancava. O medo, a loucura, a prisão, a liberdade, os remédios.

“Eu já estava tomando tanto remédio, que estava com aquela baba elástica bobina e viscosa, como dizia o escritor.”

Um livro pequeno, 78 páginas, mas profundo, como os abismos da mente, como a consciência de se estar louco ou no limiar, como o saber que nesta caverna o sol não entra, como o saber que desta caverna não se sai vivo. Da vida. Da loucura. Da vida não se sai vivo.

“A primeira liberdade é sair do cubículo. A segunda liberdade é andar pelo hospício. Liberdade, só fora do hospício. Mas a liberdade mesmo não existe.”

Leio sem parar, é um livro pequeno, as 78 páginas são lidas rapidamente. Hoje, feriado, um dia de sol no Rio, fui à praia, encontrei amigos, bebi uma deliciosa caipirinha de kiwi com gengibre e limão; mas à noite minha viagem é na clínica onde o personagem/Rodrigo foi internado, eu também estou nesta clínica e sou seu companheiro, seu amigo imaginário como Baudelaire e Rimbaud, e sei que só vou sair deste cubículo, desta prisão, como Rodrigo, para um mundo que nos dá uma falsa sensação de liberdade.

Como Rodrigo, morto tão jovem, que talvez tenha saído deste mundo e desta falsa sensação de liberdade para a verdadeira liberdade, para o não-ser.

“Ainda continuo na jaula. A minha boca está fechada com uma mordaça. Meus pés estão presos. A música sai de mim e volta, não posso causar mal nenhum a não ser a mim mesmo.”

Rodrigo, eu também.

"É junho. / Tem festa junina no hospício. / A quadrilha dos loucos está em fila. Os que tomam Gardenal não falam. Outros tomam Haldol. Outros são dependentes químicos. Outros estão doidos por uma cachaça e jogam sinuca de bico. Ninguém quer entrar na fila pra dançar. Nenhum psicótico quer dançar. Nenhum oligofrênico quer deixar de dar cabeçadas na parede. Mas Rimbaud está contente e dança sem tristeza."

Mais:

Rodrigo manteve um blog, lowcura, até sua morte, de um enfarte, em 02/07/2009. O último post é de 25/06. Clique aqui para o blog

Site muito bom, com muitas informações sobre Rodrigo, clique aqui

Rodrigo colaborava com vários sites, o Revista Agulha um deles, outros são a Germina e a Revista Zunai

Além do Todos os Cachorros são Azuis, Rodrigo publicou, em 2001, um livro de poemas, Há flores da Pele (Editora Trema)

Boa entrevista com Rodrigo, feita pelo Ramon Mello, clique aqui. Ramon é um jovem poeta, estou lendo seu livro Vinis Mofados, muito bom, em breve falarei dele no blog

Sobre xilos e marés

2010-03-30T13:54:00.004-03:00

Exposição do artista paulista Fabrício Lopez na Galeria Mercedes Viegas, com xilogravuras em grandes formatos e pinturas sobre papel. Impacto. Recupero no notebook um texto inacabado, que comecei a escrever a partir de minha primeira visão do trabalho do artista.

Há quase um ano, em São Paulo, na exposição "Rumos Artes Visuais - Trilhas do Desejo", no Itaú Cultural, uma xilogravura prende minha atenção. Não é uma xilogravura tradicional, está longe da visão mental que fazemos ao pensar em “xilogravura”.

"Rema, Rema, Remador" tem 3x4m, ocupa uma parede inteira onde está colada diretamente, sem moldura, tem cores e formas inusitadas, repetições, sobreposições, veladuras, o resultado é mais de pintura do que de xilogravura. Verdes (verde esmeralda, verde musgo, verde cana, muitos mais), vermelhos, sombras, negros; um mar, formas de um barco; e a escala que domina o espaço em torno, como uma instalação, como uma maré que invadisse a sala e a Avenida Paulista.

Valongo, a exposição individual do artista na Estação Pinacoteca, que vejo logo em seguida, no mesmo dia de uma viagem “bate-e-volta” BSB-SP-BSB, é para mim ainda mais marcante. O título faz referência ao bairro onde o artista tem seu ateliê, na cidade portuária de Santos, um bairro industrial dedicado à atividade de torrefação do café no período de auge da produção cafeeira paulista.

Uma xilogravura monumental é o centro da exposição, com formas e elementos que se repetem e se espalham por outras xilogravuras. As matrizes são exibidas, não com a preocupação didática de explicar a técnica, e sim como obras, se misturam e dialogam com os papéis. Letras, palavras, frases aparecem em meio as imagens, porém não ilustram nem elucidam, são pura carga poética e gráfica.

A mostra na verdade é como uma instalação, como uma ópera, onde canoas, pássaros, flores, portas, cabeças são leitmotivs, em meio a uma massa densa de cores e perspectivas fragmentadas, um espaço que se forma e se destrói, revelando e ocultando uma paisagem de cais, de mar, de um horizonte que se intui e que nos escapa, de um infinito que nos desafia e nos ilude, de uma busca sem fim, de novo como as ondas de um mar que pensamos dominar mas que sempre nos foge e que na verdade nos domina.

Assim, ao conhecer, em 2009, as xilos do Fabrício, o tema “xilogravura” entrou em minha pauta mental. E como nada é por acaso, elas, as xilogravuras, apareceram no circuito de artes em muitas mostras, exposições que no todo formam um apanhado de várias vertentes desta técnica na arte brasileira.

Claro que esqueço algumas, e apesar de minhas tentativas de ubiquidade não vi todas, mas em rápido refresh de memória lembro as gravuras de cordel (A Arte de J. Borges: do Cordel à Xilogravura); Luz Noturna, pequena mas importante retrospectiva da obra do Goeldi, pequena já que sua obra gigantesca sempre desafia limites, como o céu negro de suas pequenas gravuras cresce muito além do papel e se projeta no espaço. Ainda, a exposição de Hansen-Bahia, com obras recentemente restauradas do artista alemão radicado no Brasil na década de 1950; a importante exposição do Rubem Grilo, com cerca de 180 trabalhos do artista, que aliou um trabalho de cunho político a pesquisas formais e a um perfeccionismo na execução; os trabalhos iniciais da Anna Letícia, os bichos, em xilo, fortes e que apontam para o desenvolvimento da obra da artista na gravura em metal; todas estas exposições na Caixa Cultural.

Na Pinacoteca, a imponência das massas gravadas em madeira pela artista Maria Bonomi. Na SP-arte conheci o trabalho de outro artista da nova geração de gravadores, o Ulysses Bôscolo, paulista, que constrói em sua bancada de marceneiro caixas de madeira reaproveitada para suas xilogravuras.

E finalmente, a mostra da coleção de George e Monica Kormis, também na Caixa Cultural, uma enciclopédia da gravura brasileira e em particular da xilogravura. Completa, estão todos lá: Segall, Goeldi, Lívio Abramo, Samico, Lygia Pape, Roberto Magalhães, Elisa Bracher, até a série/políptico feita pela Fayga Ostrower para o Itamaraty, talvez o ápice da xilogravura abstrata no Brasil (e onde aparece, de forma pioneira na Brasil, a monumentalidade que vai explodir na obra do Fabrício).

Na exposição no Rio, quando revejo o trabalho de Fabrício e conheço, conversando com o artista, mais sobre seu percurso e seu processo de trabalho, releio os fragmentos que escrevi e volto a pensar em como esta técnica artística pode se manter a mesma, com toda sua tradição; e ao mesmo tempo, se renovar, ser absolutamente contemporânea apesar dos séculos.

Nada mais antigo do que entalhar madeira para reproduzir e disseminar imagens; e nada mais contemporâneo do que as xilos monumentais que Fabrício desenvolve; cópias únicas, matrizes modificadas e reutilizadas, uma paleta de cores “de pintura” em tintas desenvolvidas especialmente para o artista; repetições, sobreposições e veladuras; podemos falar de gravuras ou de pinturas? e pela monumentalidade, não estaríamos já no campo das instalações?

Ao mesmo tempo, estas características tão contemporâneas são também procedimentos “da xilogravura”: as tintas especiais utilizadas são tintas gráficas; as matrizes de madeira reaproveitadas, as folhas de papel coladas diretamente na parede como affiches ou papéis de parede, até a escala monumental já aparecem na história da técnica (aprendo com Fabrício que, já no Século XVI, uma gravura de Ticiano, A Travessia do Mar Vermelho, foi feita em 12 folhas que, juntas, chegam a 2,20 x 1,20m). A utilização destas características “históricas” com uma visão contemporânea marca o trabalho e a pesquisa do jovem artista.

A presença das pinturas ao lado das xilos como que mostra que não há, em seu trabalho, barreiras entre as técnicas. Vindo da pintura e da cenografia, Fabrício um pouco que inverte o usual: mostra gravuras grandes (as menores medem 1x0,70m) ao lado de pinturas em menor escala (52x50cm). Todas, gravuras e pinturas, são sobre papel e são obras únicas. Todas apresentam a mesma temática, o mar, as canoas, pessoas como coadjuvantes de uma história atemporal de cais e de marés. E a mesma paleta, linda (é possível falar de um xilogravador que ele é excelente colorista?): os verdes, os vermelhos, os ocres, os sombras.

Sigo pensando nas tantas exposições de xilogravura, e como, em algumas delas, no trabalho de artistas esta técnica foi empregada com tanta força e tão dentro do espírito da época, que a xilo se tornou imediatamente identificada com este mesmo zietgist. É o caso das gravuras de cordel e também dos trabalhos expressionistas, que tanto marcaram os anos 1950, das gravuras abstratas dos ano 1960 ou dos trabalhos com cunho fortemente político que retormaram a figuração nos anos 1960-70.

E penso em uma xilogravura diferente, renascida, contemporânea, nesta primeira década do terceiro milênio, e que no futuro talvez seja marcante ao pensarmos na imagem da época que ainda não bem entendemos.

No caminho Gávea-Ipanema o vento do mar me leva a Santos, ao cais do porto, às marés, às pequenas canoas e aos navios embarcados com sacas de café torrado, aos verdes esmeralda e verdes azulados, chego a quaqse sentir o cheiro forte do café misturado ao cheiro de maresia, eu sei, a História da Arte acabou, mas também sei que há uma outra história que continua, e que xilogravuras podem ser arte contemporânea, uma blitz, por favor senhor, vá em frente, obrigado, obrigado, pode seguir. OK. Coloco meu CD do Philip Glass no volume máximo e sigo, rumo a Ipanema, ao mar, ao cais do Valongo, sempre em frente, para o alto e rumo ao infinito.

E mais:

A foto do vernissage é do Odir Almeida, mais fotos no site Só Arte Contemporânea
Para ver o blog do Fabrício Lopez, Ateliê Santos
Comentei neste blog a exposição do Rubem Grilo na Caixa Cultural, clique aqui para ler o post
Clique aqui para o texto de Maria Luisa Luz Távora, Fayga Ostrower e a Gravura Abstrata no Brasil, com análise sobre o pioneirismo da artista no Políptico do Itamaraty em termos de monumentalidade na xilogravura
Clique aqui para o Instituto Fayga Ostrower
CordelOn, site sobre literatura de cordel, com textos e imagens de xilogravuras de cordel
Plataforma, o blog do artista Ulysses Bôscolo

Um Homem Só

2010-03-18T23:22:00.005-03:00

Tom Ford (ele mesmo, o famoso estilista) vai dirigir um filme, leio em algum lugar, e o que logo imagino é uma linda casca vazia, uma estética rasa e superficial, um 9½ Semanas de Amor gay. Lendo mais sobre o projeto, descubro que ele se cercou bem, adaptou (ele mesmo, como co-roteirista) um clássico de Christopher Isherwood, A Single Man, que trata não de relações superficiais entre barbies ou modetes, e sim da solidão profunda de um homem, tanto faz se gay ou straight, ao perder seu cônjuge de 16 anos. Bom, então ele vai estragar o livro maravilhoso do Christopher Isherwood, era a minha aposta.
OK, perdi a aposta.
A Single Man do Tom Ford, guardadas as diferenças de linguagem entre um livro e sua versão cinematográfica, não deixa a desejar ao A Single Man do Christopher Isherwood.
Pelo contrário, é um filme sensivel, profundo, que trata de personagem em depressão sem ser depressivo; que disseca a riqueza de pensamentos de um homem impotente frente a finitude, frente a morte; que a deseja, a morte, o fim; que quer comandar sua morte, mas que percebe que só ela comanda, só a morte diz ao homem quando é o seu momento. E que o ser humano, nadando e afundando neste mar revolto e traiçoeiro que é a vida, depende apenas da "bondade de estranhos" para ir além quando suas forças se esvairem.
Esteticamente, o filme é perfeito. As interpretacoes de Colin Firth e Julianne Moore, bem como dos demais atores, é sóbria, requintada, como o são a musica (intensa sem ser melosa) e a fotografia (as variações de cor, do sépia quase sem cor que se torna em cores quentes apenas nos flash-backs ou nos momentos de mais vida do personagem); os cenários (a casa do personagem, em vidro e madeira, é o numero um de minha wish list, seu Mercedes vintage é maravilhoso) e, como não podia deixar de ser, os figurinos, impecáveis.

E o que é melhor, eu acho, é que ver o filme é uma força para reler (e para quem não leu, ler pela primeira vez) o livro A Single Man. Um livro fininho, minha edição de 1985 tem 161 páginas.
Mergulhar de novo, depois de quase 30 anos, neste texto sensível e inteligente, witty, é um prazer.
O livro, escrito em 1964, descreve uma ação passada dois anos antes, em plena crise dos mísseis com Cuba, uma época que foi um turning point na sociedade e na cultura norte-americana e ocidental. O status dominante: a Guerra Fria, a continuidade dos anos 1950 com sua caretice, uma inocência (que logo será perdida com a morte de Kennedy), a invisibilidade dos gays, as mulheres ainda submissas. Por outro lado, nas Universidades (e o personagem, George Falconer, é professor em uma Universidade na California) começa a surgir a contra-cultura, a oposição à guerra do Vietnam, as feministas queimando soutiens, o movimento hippie, as drogas; a caretice dos suburbios americanos nunca mais seria a mesma. No início da década, a disseminação da pílula anticoncepcional modifica as relações entre mulheres e homens. E no final da década, Stonewall inicia o movimento gay, e marca o fim da invisibilidade, as portas dos closet são abertas.
Sobre este pano de fundo, um dia na vida do professor George Falconer, que perdeu, há 8 meses, seu companheiro de 16 anos, Jim, morto em um acidente de carro; a invisibilidade dos gays na época faz com que George não possa nem ir ao seu enterro, reservado para a família; e para os vizinhos a ausência de Jim é explicada por George como uma simples mudança de cidade. Só, George decide morrer, e seu dia se passa entre os preparativos secretos e as tarefas normais: dirigir por auto-estradas para a Universidade, dar aula... No entorno, a caretice: vizinhos, professores, alunos... Uma aula sobre Aldous Huxley e George se empolga, fala mais do que gostaria, mas talvez os alunos nem consigam entender o que foi dito. No final do dia, um banho de mar noturno com um jovem aluno, encontrado casualmente em um bar. Tudo escrito em uma prosa fluente, inteligente, irônica, agradável de ler e com frases inesquecíveis:
(sobre os vizinhos de George:) "Mas têm muito medo. De que têm medo? Têm medo do que sabem que está em alguma parte na escuridão em torno, do que pode a qualquer momento emergir à inegável luz de flashes de suas máquinas fotográficas, para nunca mais ser ignorado ou minimizado com racionalizações. O demônio que não se encaixará em suas estatísticas, a górgone que lhes recusa a cirurgia plástica, o vampiro que bebe sangue com ruídos incivilizados e grosseiros, a besta fedorenta que não usa seus desodorantes, o indizível que insiste, apesar de todos os psius deles, em dizer o próprio nome."

A Single Man tem uma "presença ausente", a de Don Bachardy. Nos créditos do filme, ele, hoje com 75 anos, aparece como consultor. E o livro foi escrito por Christopher Isherwood com componentes auto-biográficos, não sobre uma perda real, mas sobre o temor de uma perda: o escritor pensou como seria sua vida sem Don, e a partir daí escreveu esta elegia sobre a perda de seu companheiro.

Christopher e Don se conheceram no Valentine's Day de 1953, quando o escritor tinha 48 anos e Don era um jovem de 18 anos, embora o próprio Don recentemente tenha declarado, em entrevista para o filme Don & Chris, que à época tinha 16 anos.
O escritor ingles, de origens aristocráticas, já era consagrado e estava radicado na California desde 1939; já o jovem americano tinha origem na classe média baixa, e parecia bem mais novo; os amigos intelectuais de Christopher ignoravam o rapaz; mas, com o incentivo do escritor, Don dedicou-se ao desenho e pintura, se mostrando bastante talentoso e se firmando como retratista. Apesar das diferenças culturais, de idade e de meio social, Christopher e Don ficaram juntos até a morte do escritor, em 1986. David Hockney retratou o casal em uma linda pintura, com 212x304cm, em 1986.
Ao imaginar a perda de Don, Christopher escreveu sua obra-prima; se fosse possível prever o futuro e visualizar os longos anos em que ainda estariam juntos, talvez as palavras, se escritas, não tivessem tanta dor, uma dor de quem efetivamente viveu uma perda irreversível: "Vamos supor que os mortos realmente revisitem os vivos. Que alguma coisa que possa mais ou menos ser descrita como Jim seja capaz de voltar para ver como anda George. Seria isso sequer satisfatório? Valeria mesmo à pena? Na melhor das hipóteses, será que não seria, obviamente, como a rápida visita de um observador de outro país com permissão para entremostrar-se dos vastos campos de sua liberdade, e ver, a distância, através da ampulheta, este vulto que se senta, isolado, à mesinha do cômodo apertado, comendo humilde e melancolicamente seus ovos escaldados, um prisioneiro da vida?"
Através da arte, da literatura, podemos viver um pouco deste amor entre Christopher e Don, e nos identificarmos com ele a partir de nossas perdas, reais ou temidas. E através da arte, do cinema, este amor situado em um tempo tão próximo e ao mesmo tempo tão diferente de nós, pode ser sentido e finalmente perder sua invisibilidade. Hoje, quero crer que George estaria no enterro de Jim, chorando, sem precisar esconder sua dor.

Ainda:
Sim, o nome do filme no Brasil é Direito de Amar, mesmo nome de uma novela da Globo
Mais sobre Tom Ford, na Wikipedia
A casa do pesonagem é o máximo, em vidro e madeira, clique aqui para ver fotos e mais informações
Clique aqui para ver o trailler do filme Don e Chris
Clique aqui para ver o trailler do flme Cabaret, dirigido por Bob Fosse, baseado em livro do Christopher Isherwood

Entre a Linha Vermelha e a Amarela, no escuro e debaixo d'água

2010-03-15T17:27:00.000-03:00

Visita ao ateliê da pintora Lucia Laguna, situado "entre a Linha Vermelha e a Linha Amarela": título de uma série de pinturas da artista, referência aos viadutos e elevados que marcam a paisagem da Zona Norte do Rio.

O céu do domingo de sol se enche de nuvens pesadas à medida em que a tarde cai; o motorista do táxi fala pelo rádio com seus colegas e combinam parar de trabalhar cedo, fugir do temporal que certamente virá. Passando pelo Maracanã, a paisagem brilha com a alegria e as camisas dos torcedores que chegam para o jogo; mas em seguida cai a chuva, forte; uma brisa alivia o calor; a rua, em um condomínio, é arborizada e quase que só com casas; o portão esconde um jardim cheio de plantas, uma vegetação que se fecha no alto como uma espécie de tunel de verde, que leva a um terraço muito agradável. Mal chegamos, a chuva aumenta, em pancadas, o céu desaba. E suculentas carambolas do jardim são sacrificadas em prol de caipirinhas deliciosas.
Nos primeiros momentos da conversa e das caipirinhas, a luz se apaga. Lucia tem lâmpadas de emergência, que usamos em toda a visita como a espada de um Darth Vader do bem.

Uma visita a um ateliê de pintura em uma noite sem luz é um delicioso contra-senso, mas vamos em frente. Caipirinhas, conversas. As notícias do Rio lá fora são desanimadoras: um rio mesmo, as águas de março e os bueiros que a Prefeitura não desentope, os táxis que desaparecem, a Light que tira do gancho o telefone para reclamações. Pela janela do ateliê vemos o trânsito parado nas Linhas Vermelha e Amarela, o morro da Mangueira totalmente iluminado e raios que caem ao longe.
Olhamos, sob a iluminação das espadas de Dart Vader, os quadros nos quais Lucia está trabalhando, já direcionados: SP-arte, Basel... E a artista nos fala e nos mostra albuns com fotos de seu processo de trabalho, esclarece nossas dúvidas, mostra imagens de pinturas, um livro sobre Paolo Ucello...

O processo de trabalho de Lucia é muito interessante. Ela parte de fotos, imagens de revistas..., que seleciona a partir de um critério subjetivo, imagens que lhe "dizem" algo, como potencial para seu trabalho. Estas imagens são trabalhadas pelos assistentes da artista, já em tela, utilizando tinta acrílica: é a base da pintura; em interação entre Lucia e o assistente, a imagem é modificada, muitas vezes é invertida ou a tela passa por uma rotação, fica "de cabeça para baixo", enfim, aos poucos se afasta da imagem original.
Até que se encerra o trabalho do assistente e a tela passa a ser trabalhada, já com tinta a óleo, exclusivamente pela Lucia. Cria novos elementos, destrói outros, recobre grandes áreas, mascara trechos e linhas com fita crepe que, descoladas, revelam camadas anteriores. Áreas que não funcionam, já em óleo, são recobertas com gesso cré e pigmento, o mesmo material da preparação inicial da tela; e são retrabalhadas. O contraste entre o fosco do gesso cré e o brilho do óleo é aproveitado, e é interessante; assim como pequenos toques de tinta dourada, que parecm ocre mas que subitamente brilham.
O trabalho incorpora partes da estrutura original (da imagem que serviu de "inspiração" e do trabalho do assistente) mas a cada etapa adquire uma estrutura nova, própria; ele vive a partir das camadas anteriores, dos erros e dos acertos anteriores; como um palimpsesto; como nós, humanos. Uma vida em evolução, até que um momento a artista vê e sente: está pronto.
A chuva volta a cair, mais forte; não se consegue um táxi; Lucia abre um vinho, e continuamos a conversa.
Lucia fala também de seu processo como artista, mostra trabalhos antigos; fala das viagens para ver pintura, dos grupos de estudo para discutir pintura; fala de si como uma pessoa agregadora, que gosta de trabalhar com outras pessoas e que se valeu desta característica para se unir em grupos que discutiam pintura, isso no início dos anos 1990 quando, mais uma vez, a pintura parecia morta; poucos artistas novos queriam saber de pintura em frente aos novos meios; fala da importancia de, ainda hoje, continuar estas discussões, conhecer trabalhos novos, e com isso reavaliar sempre seu trabalho, de resistir às pressões do mercado que empurram no sentido do fácil, da repetição...

Toca o telefone, conseguiram um táxi, já estamos aqui há 6 horas, amanhã começa outra semana de compromissos... durante a noite tentei desesperadamente mandar uma foto pelo celular para o Facebook, talvez como uma forma de contato com a realidade lá fora ou como um náufrago que manda mensagens em garrafas de 3G; ao chegar em casa descubro que a foto "chegou", repetidas vezes, apesar das mensagens de erro; apenas um pálido registro, uma foto escura, com pouca definição.
A noite toda estivemos debaixo de um dilúvio, ilhados, no escuro. Mas a clareza do pensamento de Lucia Laguna, sua força interior, a beleza e a qualidade de seu trabalho, fizeram com que o ateliê se transformasse, para nós, em um lugar mágico, iluminado. Uma lembrança que certamente ficará, com muito mais força e nitidez do que a foto escura e indefinida.

Participaram da visita ao ateliê os artistas Virgínia Paiva e Manoel Novello, além deste escriba que acha que caipirinha de carambola é algo muito próximo ao néctar do Olimpo.

Lucia Laguna, currículo e imagens no site da Galeria Laura Marsiaj

Clique aqui para ver o comentário que fiz no blog sobre a exposição da Lucia em 2009 na Galeria Laura Marsiaj

Trabalhando em desenho

2010-03-10T00:00:00.001-03:00

Em fevereiro fiz um workshop no Parque Lage, com a artista e professora Malu Fatorelli, cujo foco era trabalhar em auto-retratos utilizando desenho como ferramenta.
Há algum tempo eu não desenhava; usando desenho para anotações (principalmente nos inúmeros Moleskines) ou como esboço ou "aquecimento" para pinturas; mas o workshop - e as limitações de espaço pelas quais estou passando antes de me acomodar direito em ateliê no Rio - me levaram a trabalhar intensamente em desenho, neste início de março.

Os temas são os que frequentam minhas pinturas: as vanitas, os auto-retratos, os losangos que já foram colunas do Palácio da Alvorada e que agora são naipes de ouros... e o resultado, e o espírito, dos desenhos tem muito das pinturas, mas sinto que eles tem existência autônoma, e que vou continuar com estas séries.

Coloco aqui alguns deles, a série toda está no Facebook (clique aqui para ver a série toda) e no Flickr.

Eduardo Kac, uma tecnologia do corpo

2010-03-03T21:58:00.000-03:00

Ultimos dias para visitar as exposições de Eduardo Kac, na Galeria Laura Marsiaj e no Oi Futuro Flamengo. Se no espaço do Oi Futuro o artista mostra trabalhos atuais, mesclando arte e tecnologia, na Laura Marsiaj a opção foi a de mostrar "como isto tudo começou", os trabalhos do artista nos anos 1980, onde a ênfase era a de uma arte contestadora, desafiadora em relação ao fechamento político e à repressão sexual, uma arte libertária. Uma exposição complementa a outra.
Os trabalhos ligados à tecnologia tem tido uma visibilidade grande, muitas vezes tratados pela midia de forma superficial, principalmente a partir de Alba, o coelho feito verde-neon a partir de uma mutação genética comandada pelo artista. Mas ver a foto do artista, ele mesmo, nu, no alto de um prédio em plena Copacabana, com visão de milhares de janelas (inclusive de uma igreja e de um batalhão da PM), em plena ditadura militar, é ver que seu trabalho vai além, muito além, de gadgets.
As fotos (Pornogramas) e os videos dos anos 1980 mostram muito bem isto. Poético, performático: o artista declama versos na praia de Ipanema. Política do corpo: o artista declama versos, completamente nu. Libertário: após declamar suas poesias, o artista e dezenas de frequentadores da praia saem, nus, em uma passeata. Os videos registram em preto e branco, som direto, e vê-los, hoje, em 2010 é pensar: onde está aquela revolução do corpo que a nossa geração achou que tinha feito? foi acabar nesta atualidade de neo-conservadorismo e vulgaridade? onde foi parar o Reich que lemos e praticamos? a midia absorveu e vomita para as massas, resumido em um edredon do Big Brother. Mas ver os videos também é lembrar que estes momentos existiram, são reais, são arte.

E ver os videos e as fotos nos mostram que continua tudo lá, no trabalho atual do Eduardo Kac. Um trabalho atual, tecnológico, parte dele que está no Oi Futuro, em Biotopos, Lagoglifos e Obras Transgênicas.

Conceitos: “Biotopos” são obras vivas que evoluem e se modificam, de acordo com as condições ambientais. “Lagoglifos” são obras produzidas através de uma forma de escrita visual, que o artista define como “coelhográfica”. E as "obras transgênicas" tem como meio de criação literalmente a biotecnologia, é o caso das “Edúnias”, mistura da flor petúnia com material genético do próprio artista, ou seja, Kac aplicou o DNA extraído de seu sangue à flor, criando um novo ser, ou, em termos artísticos, uma espécie de autorretrato.

Está tudo lá: uma postura libertária, que se apropria dos termos e precessos da Ciência para subvertê-la; não é uma arte que se utiliza da tecologia "para brilhar" e sim "para desafiá-la", como as poesias gritadas na praia, que desafiavam o regime militar mas também iam contra a esquerda careta. O corpo, visto como instrumento de política, de modificação existencial e social, é o mesmo corpo que (em sua mais completa essência, o DNA) "humaniza" a flor. Uma criação poética e revolucionária; que extrai poesia das coisas simples, transfigurando-as: um coelho, uma flor com o DNA humano; o que aparentemente é um quadro abstrato e que se revela feito de microorganismos vivos e totalmente sensível às mudanças do ambiente; e que desafia o espectador que pretende "fruí-lo" como arte: este "quadro", esta pintura, é um ser vivo, tão vivo quanto o espectador, e que, nas perfeitas condições de temperatura e alimentação, poderá mesmo sobreviver a ele.
Um trabalho cheio de significados, com coerência dentro de sua evolução, com soluções visualmente bonitas e com conceitos bem resolvidos, e acima de tudo, extremamente poético. Uma tecnologia que está ancorada no corpo, no humano, na arte; e que através da poesia alcança infinitos.

Veja também:
Site do Eduardo Kac

Boa entrevista do Eduardo Kac, originalmente publicada em Art.Es (Espanha)
Fotos da abertura das exposições estão no site Só Arte Contemporânea

Carnaval de Antigamente

2010-03-01T11:15:00.002-03:00

Carnaval bom era o de antigamente, penso; só penso, não falo nem comigo mesma, se me ouvem vão dizer que a velha está com Alzheimer e me internam. Mas é verdade, tenho fotos em algum lugar, se os pestinhas dos meus bisnetos não destruíram.

O Rio naquele tempo era outro, bem diferente de hoje em dia. Paisagem linda, praia limpa, pouca violência. Eu saía com minhas amigas para a praia, um barzinho, meus pais dormiam tranquilos, não tinha perigo nenhum. Anos depois, minha filha nervosa sem saber o que podia acontecer quando meus netos saiam, com os meus bisnetos pior ainda, hoje os pestinhas nunca saem do Condomínio, nem conhecem direito o Rio.

E o Carnaval era assim, três dias de folia e brincadeira, eu e minhas amigas, fantasias produzidas, os rapazes abordavam mas a gente só queria saber de se divertir, pular e dançar, beber um pouquinho, claro, mas nada excessivo.

Não posso nem falar, contar coisas do Rio antigo, os netos vão achar que estou mentindo. Minha filha não, ela ainda viveu um pouco deste tempo bom. Colocava uma fantasia nela e íamos, eu, meu marido e ela, ver o Carnaval de rua, os blocos, ela morria de medo das máscaras, meu marido me abraçava e dizia “lembra que a gente se conheceu no Carnaval?” como eu ia esquecer, não esqueço nunca aquele Carnaval.

Nem mesmo depois que ele foi morto pelo governo eu deixei de levar minha filha para ver os blocos, saudade louca dele, ainda sinto, sempre vou sentir, basta fechar os olhos e vejo.

Hoje não tem mais aquela pureza, aquela alegria autêntica, é tudo falso e artificial. Vejo, ouço meus netos falarem, tenho medo de sair nestes dias de Carnaval, a cidade fica entregue, o jornal só fala em mortes e conflitos. Ouço o barulho na rua e não tenho coragem nem de ir até a janela, quanto mais até a rua.

O barulho da rua está maior, deve ser um bloco enorme cercando o prédio. Os gritos me apavoram. Mas não quero deixar este bairro por nada, nasci aqui, conheci meu marido neste bloco, prefiro morrer aqui do que me enterrar nestes Condomínios distantes. Depois que meus netos levaram minha filha para morar com eles eu sei que ela está morrendo aos poucos, quem mandou vender o apartamento quando meu genro morreu e dividir o dinheiro com eles? Isso eu não fiz, a única maneira de me tirarem daqui é dizendo que eu estou com Alzheimer, por isso não falo nem baixinho que Carnaval bom era o de antigamente...

...como o Carnaval em que conheci meu marido, me lembro perfeitamente, os detalhes, até a data. Nós já nos víamos na praia, mas eu era muito novinha, gostava de esportes, de correr, e ele era metido a intelectual, sempre lendo ou escrevendo, mesmo na praia. No domingo antes do Carnaval ele me ofereceu um chopp, fiquei nervosa e não aceitei. Na semana seguinte, no bloco, aceitei o chopp, ficamos conversando, minhas amigas acharam ele feio e bobo mas ele era tão engraçado e carinhoso que ficamos juntos o Carnaval inteiro, depois noivamos, casamos quando ele terminou a faculdade de Letras, tudo no devido tempo... Não esqueço mesmo aquele Carnaval, o Monobloco, o ano é fácil de lembrar, foi o ano em que o tempo mudou de vez, verão quente que não acabava, o gelo derreteu e o mar subiu, de repente, o Rio invadido pela água, dizem que ficou mais bonito ainda, eu não acho. Fácil lembrar, eu tinha 18 anos em 2010, hoje tenho quase 100 mas vou resistir, mesmo que não possa dividir com ninguém minhas lembranças ou que os pestinhas tenham deletado todas as minhas fotos.

Escrevi o texto acima como um dos exercícios para um Workshop, Oficina de Crônica, com o Prof.Felipe Pena, que fiz recentemente, na Estação das Letras

Clique aqui para ler o texto com os comentários dos demais participantes do Wokshop

Clique aqui para o blog onde estão todos os textos do Workshop

O tema deste segundo exercício foi Carnaval, e tentar um texto mais perene para um evento tão perene. Fiz um link com a crônica anterior, que só se revela no final, e continuou a polêmica que o primeiro texto causou entre os participantes do Workshop, mesmo eu tendo usado personagem decididamente não-autobiográfico (como aliás é o personagem da crônica anterior)

Dever de Casa

2010-02-27T14:21:00.000-03:00

Tenho um dever de casa, com prazo: segunda-feira, 19h. Tudo bem, hoje ainda é domingo, meio-dia. Se eu não tivesse saído ontem, farra, Lapa, dormi tarde e sozinho. Hoje é um dia de sol, e eu tendo que escrever um texto, máximo de 4500 caracteres com espaços, disse o Mestre, sobre um tal manifesto que está na internet.

Faço um café, leio o manifesto, de um Grupo Silvestre (bem que podia ser Grupo Praiano, rio comigo mesmo e queimo a língua com o café quente) e é “em defesa da narrativa, do entretenimento e da popularização da literatura”. O caderno de esportes fala do jogo de hoje, um clássico, e eu aqui, sem mulher, com dever de casa e a praia que deve estar cheia de gatinhas.

Ideia brilhante, levo o netbook para a praia, o governo fala em wireless na orla toda, leio o manifesto, faço o texto e ainda tiro uma onda de bill gates com as gatas.

Um lugar na sombra do quiosque. O manifesto logo no item 1 diz que “entretenimento é sedução pela palavra“. Sedução é esta morena que parou do meu lado, fazendo alongamento. Leio o manifesto, sedução, sorrio, leio, ela finalmente olha para mim, sorri e começa a correr… se não fosse o netbook e a farra de ontem eu ia correndo atrás dela, ao lado dela, até o final do Leblon, até...

Volto ao manifesto. “Acessível a uma parcela maior da população“. “Experimentalismos vazios não nos interessam“. “Formação de leitores assíduos“.

“Oi, tudo bem, você vem sempre aqui neste quiosque?”, aproveito a ideia que o manifesto me deu e começo a conversa com uma menina que sentou do meu lado. Ela sorri e responde: “Venho sim, meu noivo joga volei naquela rede”, aponta para o noivo que parece um pit-bull, malhado daquele jeito deve ser gay ou débil-mental, eu penso mas digo apenas “legal, boa praia para você e seu noivo“, volto ao manifesto.

“Uma elite que dita regras, cria rótulos e se autoenaltece em resenhas mútuas, eventos e panelas”. Um chopp. Uma ideia para o texto, esta questão da elite, luta de classes, sempre pega bem citar Marx (“proletários do mundo das letras, uni-vos”), vou batucando no teclado e tomando o chopp que é ótimo para o calor e para as idéias, cito até o Deleuze, que o Mestre tem cara de quem gosta do Deleuze...

Delícia sim é esta gringa que para no quiosque como perdida. Ofereço um chopp e descubro que é uma argentina meio hippie que está procurando lugar para ficar, barato ou de graça, na Zona Sul em pleno verão. Desconverso, já me dei mal com hóspedes, indico o Chez Lagarto, logo ali, por via das dúvidas deixo meu telefone para ela me ligar mais tarde, conhecer a Lapa comigo. E volto, bem animado, ao texto.

“O autor pode e deve se esforçar pela disseminação de sua obra”. “Enredos ágeis e cativantes”. Outro chopp, bem rápido, e lá vou eu, ágil e cativante no teclado, devo estar com uns 1500 caracteres, não tem mínimo de caracteres mas se o máximo é 4500 é bom chegar a pelo menos uns 4000. São os tais processos de produção que o manifesto diz que pelos quais devo me interessar, além do marketing e distribuição. O título da obra deve chamar a atenção do leitor e despertar a vontade de chegar até o livro. Posso chamar o texto de “Manifesto sob o sol”, será que chamará a atenção do Mestre? Outro chopp.

Volta a morena corredora, cansada, suada, ofereço um chopp e ela me olha com nojo, eu deveria ter oferecido um gatorade, agora já era, a gata foi e eu continuo no manifesto e no texto.

“O desejo soberano de ser lido”. Isso é bonito, parece música do Cartola, posso citar o samba como o exemplo do conflito entre criação e diluição, entre arte e indústria, me empolgo e mais uns 800 caracteres, acho que esta parte do texto ficou meio sem pé nem cabeça, nada que uma revisão não resolva, o importante é que estou concluindo meu dever de casa e ainda por cima me divertindo neste domingo de praia, só tenho que pensar em um Plano B caso a argentina não ligue para irmos à Lapa.

“Maniqueísmo que produz distorções, afasta leitores e joga sua névoa sobre o mundo literário.” Respiro fundo, peço outro chopp, ao longe ouço fogos, deve ser o jogo começando, mas o chopp não vem, o rapaz do quiosque sumiu, olho para a praia e todos estão correndo em minha direção, demoro a perceber no barulho da multidão a palavra “arrastão!”.

Agarro o netbook e corro também, cadê o netbook? procuro, já era, pegaram na confusão, e eu nem terminei de pagar nem tirei back-up e o pior é o texto que estava tão bom e se foi.

Bom, pelo menos bebi chopp de graça a tarde inteira. E pode ser que a hippie ligue.

Escrevi o texto acima como um dos exercícios para um Workshop, Oficina de Crônica, com o Prof.Felipe Pena, que fiz recentemente, na Estação das Letras

Clique aqui para ler o texto com os comentários dos demais participantes do Wokshop (causei polêmica...)

Clique aqui para o blog onde estão todos os textos do Workshop

Em São Paulo

2010-02-22T12:22:00.001-03:00

São Paulo sempre é bom, mesmo quando o avião, descendo em Congonhas, me dá um susto ao arremeter (segundo o piloto, por segurança, o avião anterior ainda estava na pista, foi o que entendi). Isto depois da impossibilidade de fazer um mísero check-in on-line, a TAM "mudou o seu sistema" (a culpa é sempre do "sistema", esta entidade abstrata) e o site está com erros primários (saudade do meu tempo de analista de sistemas, eu não deixaria um site deste jeito ser liberado para os usuários, talvez por isso me estressava tanto). Tudo bem, estou em Sampa e hoje a programação é tranquila, apenas três ou quatro locais a visitar (e voltar rápido para o Rio antes da chuva que está fazendo estragos na cidade a cada final de tarde).
Nas Pinacotecas, dois importantes artistas portugueses:
No Projeto Octógono, na Pinacoteca do Estado, a instalação Deposição, de Pedro Cabrita Reis, de grande impacto. Na rotunda monumental do prédio projetado pelo arquiteto Ramos de Azevedo, o artista coloca duas pesadas vigas de aço em formato de um T apoiadas sobre uma mesa comprida, também de aço; o minimalismo da forma, solitária sob o peso do ar da rotunda, faz uma referência sutil às deposições de Cristo da cruz, as Pietàs, da história da arte. Sutil e monumental, dois conceitos que a obra do artista combina muito bem.

E na Estação Pinacoteca, grande exposição ocupa todo um andar com pinturas, videos, instalações e performance do artista Julião Sarmento. Conhecia pouco da obra do artista, e a vontade de conhecer mais foi o motivador desta minha ida a SP; neste ponto minha expectativa foi atendida, a exposição é bem abrangente; sinto falta apenas de um catálogo, um bom catálogo como os que a Pinacoteca fazia.
A utilização das várias midias pelo artista português não torna seu trabalho disperso, pelo contrário, cada suporte é utilizado de uma forma precisa para aquele trabalho específico. E em todos o artista fala, obsessivamente, dos mesmos temas: uma fragmentação dos corpos e dos objetos, uma presença ou uma ausência; uma sensualidade que coloca o espectador como voyeur; os recortes de gestos, de corpos, são de uma sensualidade que se concentra nestes fragmentos; um embotamento da percepção, que paradoxalmente aguça a percepção do espectador; jogos de linguagem (o título, a imagem da obra e textos na obra, que aparentemente não tem relação ou se contradizem)...

A performance: um homem, uma mulher, duas cadeiras, em um pequeno ambiente fechado e todo verde; um disco de vinil em uma vitrola portátil toca uma música obsessiva, a mulher dança sozinha, sensual; o homem se levanta e dançam juntos, uma sensualidade e ao mesmo tempo uma ausência, uma distância, gestos sensuais e ao mesmo tempo mecânicos dos pelvis que se juntos ao ritmo da música; e o espectador fica preso nesta teia até o final da música (que poderia se repetir ad infinitum), é feito refém como é feito voyeur das pernas e braços desenhados em telas quase monocromáticas, embaçadas; das mulheres sem cabeça que habitam uma estante ou um relógio de parede, nas esculturas/instalações; da stripper que, em um video, se despe para tornar a se vestir, incessantemente, interminávelmente; em outro vídeo, pernas de mulheres que andam interminávelmente por uma rua; ou um longo close nos pelos pubianos de uma mulher vestida, como a stripper, com meias e cinta-lliga; as pinturas com massas pretas sobre fundo branco, ou o contrário, onde o espectador/voyeur "de repente vê" jogos sexuais; e a partir daí não vê mais outra coisa, como obcecado, o sexo grita por entre os blocos de tinta, antes inocentes acrílicas preta e branca sobre a lona preparada da tela, pintura e obsessão.

Uma sensualidade infinita, incessante, interminável, como um Bolero de Ravel sem o clímax, e que se esprai por vários suportes, como se apenas uma midia fosse pouco ou nada para conter esta força que, sutil, permanece na retina do espectador como um langor post-copula.
Valeu o susto na descida no aeroporto!
Em seguida, visitei o Centro Cultural de SP, onde está a Mostra do Programa de Exposições 2009, com os artistas convidados Daniel Senise (com Eva, uma instalação onde blocos de tijolos, feitos pelo público a partir de material reciclado do CCSP, cobrem a escultura Eva, de Brecheret, do acervo do Centro), Rochelle Costi (apropriação de imagens do porão do CCSP, onde funcionam oficinas de restauração,gráfica etc.) e Ricardo Basbaum (câmeras de video captam, em tempo real, locais onde o artista interferiu com palavras escritas nas paredes ou chão do Centro Cultural).

E os artistas Ana Prata (pintura, figurativa, bem bonita), Carlota Mazon, Cris Bierrenbach, Grupo Hóspede, Letícia Ramos, Luiz Marchetti (A poética dos pequenos furtos, série de filmes bem interessantes, sobre pessoas comuns que furtaram objetos de desejo e os exibem: Nik roubou cachecol em Estocolmo...), Rafael Carneiro e Sofia Borges.
Além disso, Paradas em Movimento/Wonderland: Ações e Paradoxos, com curadoria de Pamela Prado e Rafael RG, com videos que "se relacionam pelo modo como transformam uma ação em obra de arte": remar, apagar, nadar, acender, despejar... Bem interessantes, os videos são de Antti Laitinen, Marilá Dardot, Laura Glusman, Cinthia Marcelle, Kika Nicolela, Renata Padovan, Rodrigo Castro, Lais Myrrha, Adriana Aranha e Paola Junqueira.
Finalmente, no Instituto Tomie Ohtake, Eternamente Agora, bonita exposição/tributo a Mário Cravo Neto, artista precocemente falecido em 2009, com curadoria de Paulo Herkenhoff e Christian Cravo. E uma exposição do importante artista norte-americano Robert Rauschenberg.

Organizada pelo próprio Instituto Tomie Ohtake, a exposição contou com a colaboração de Robert Rauschenberg Studio, da galeria PaceWildenstein e da ULAE Universal Limited Art Editions, trazendo 98 obras (23 peças únicas e 75 gravuras), e conseguindo dar um bom panorama do trabalho do artista.
Acho incrível como o trabalho de Rauschenberg consegue, no início da cultura de massa, ser tão premonitório em relação às estéticas que surgiriam depois, como a profusão infinita de imagens que cada vez mais e mais chegam, invadem, inundam, exaurem os espectadores; na época que o artista iniciou estes trabalhos, noas anos 1960, a mass midia ainda incipiente (mas já estudada por Marshall McLuhan, outro profeta, de quem hoje ninguém mais fala), as imagens chegavam apenas pelos jornais, TV e cinema e hoje, em fluxos exponencialmente maiores, pela internet, I-Phones, videogames, MTV, celulares, a cada momento mais e mais imagens descartáveis que Rauschenberg, como um arqueólogo do futuro, preserva sua falta de sentido e o transfigura em arte.
Estes trabalhos do artista são o zapping antes de existir o controle remoto nas televisões... e, pela longevidade produtiva do artista, evoluíram até 2008 (ano de sua morte), incorporando as sempre novas midias e novas tendências. Talvez fique faltando nesta exposição alguma coisa do trabalho inicial de Rauschenberg, o "Erased de Kooning Drawing", as "White Paintings", as "Black Paintings"; mas afinal não é uma retrospectiva, e faz acertadamente em focar nas colagens de imagens, obras que se tornaram as mais características do artista.
Volto para o Rio, antes da chuva que nem sei se acabou caindo mesmo. O motorista de táxi fala de uma "operação limpa bueiros", que tirou até um sofá de dois lugares de lugares por onde a água deveria escoar; um pouco o texto que a midia e os governos tem hoje, em devolver a culpa dos problemas à população (ela é culpada por sujar as ruas), esquecendo (de propósito) que o papel dos eleitores é pagar impostos e votar e o papel dos administradores é administrar bem, pagos com o dinheiro dos contribuintes. De volta ao Rio, vejo na internet que o Prefeito de São Paulo foi cassado pela Justiça Eleitoral. Não é nada, não é nada, não é nada.

Lábios Leporinos (um video)

2010-02-17T12:41:00.000-02:00

Aqui no blog já postei imagens de uma série de pinturas que fiz em abril de 2009, baseadas em uma foto de criança com lábios leporinos. Agora editei estas imagens em um pequeno video, usando como trilha sonora um trecho de Stockhausen. O video já está no Youtube, coloco aqui também.

Clique aqui e aqui para ver os posts sobre as pinturas desta série

Projeto Acervo, 15a. edição

2010-02-11T00:11:00.000-02:00

A inauguração da 15a. edição do Projeto Acervo, no Espaço Bananeiras, foi na segunda-feira dia 08. Como nas outras edições, uma festa, com trabalhos de qualidade e também, perfeito para o calor do Rio, deliciosas batidas de frutas (a de frutas vermelhas é o máximo!).
Os artistas participantes são:
Adriano Melhem, com uma bonita pintura em pequeno formato, um rosto de criança quase monocromático, com obliterações em branco;
Alexandre Vogler, interferência (auto-retrato) em uma cédula de R$2,00, um trabalho irônico e tecnicamente perfeito;

Anna Linnemann, um objeto (garrafa de plástico de Coca-Cola) com os cortes em fatias, característicos da pesquisa desenvolvida pela artista, O Mundo como uma Laranja, que submete objetos do quotidiano a tratamentos de corte semelhantes aos feitos na preparação de alimentos em cozinha;
Cadu, com a gravura feita pelas marcas de uma caixinha de música que toca Pour Elise, de Beethoven, um conceito perfeito, execução impecável e resultado muito bonito;
Gustavo Speridião, bonita pintura, em pequeno formato, no tema da nuvem, um dos temas constantes do artista;
Gisele Camargo apresenta uma variação da série Panavision, desta vez um díptico, com telas em dimensões diferentes, inclusive a espessura do suporte, montadas sem intervalo entre elas. Com isto a sensação de fragmentação da paisagem em infinitas partes, uma característica da série, dá lugar a uma composição mais maciça e com outro ritmo, menos regular, ao explorar esta terceira dimensão que vem das diferenças nos suportes;

João Modé, uma bonita fotografia, linhas marcadas com giz ligando pontos no chão que me remetem às stoppages do Duchamp;
Leonardo Videla, uma fotografia da série das plantas arquitetônicas que se transformam em caixas, uma pesquisa do artista que sempre apresenta evolução, como vimos na exposição do artista na Galeria Laura Marsiaj;
Maria Lynch, em sua primeira participação no Projeto, uma pintura com cores fortes e tinta espessa, trabalho de impacto e bem característico da artista;
Marcos Chaves, com uma imagem que é a capa do livro sobre sua obra, enormes letreiros sobre um edifício expõem, monumentais, a palavra Chaves, provavelmente uma marca ou empresa mas também sobrenome do artista. Bem característica da pesquisa feita pelo artista ao descobrir e fotografar situações inusitadas em cenas do quotidiano aparentemente banal, como as fotos dos esfregões que estiveram em Retratos, recente exposição na Galeria Artur Fidalgo.

A montagem, do Leo Videla (idealizador e curador do Projeto), flui bem, em um white cube com janelões de vidro, surpreendentes, dando visão para a paisagem de enormes bananeiras. E constato que. em cada nova edição do Projeto, se mantém e se consolida o nível de qualidade. Leo sempre consegue incorporar artistas novos, e os artistas que participam de mais de uma edição tem sempre a preocupação de apresentar trabalhos/propostas diferentes.
É uma grande realização chegar a esta 15a. edição, 2 anos de trabalho, sem apoio de nenhuma instituição, apenas com a vontade do Leo e dos artistas em divulgar seu trabalho e em ampliar o circuito de arte, possibilitando que novos colecionadores tenham acesso a trabalhos de qualidade.
Uma sugestão é aproveitar este marco para pensar em registrar o passado, as 15 edições, em um catálogo, afinal são 150 trabalhos, 15 colecionadores, grande número de artistas, e um registro permite preservar esta memória, rever o já feito e pensar o futuro.

Para ler sobre as outras edições do Projeto Acervo, procure pelo marcador (Projeto Acervo)

Clique aqui para ler meus comentários sobre a exposição do Leonardo Videla na Galeria Laura Marsiaj e aqui para os comentários sobre Retratos, exposição do Marcos Chaves na Galeria Artur Fidalgo

Mais comentários sobre o trabalho do Leonardo Videla clicando aqui (Janelas) e aqui (Churrasqueiras)